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Анатолий ГОЛОВКОВ, 
обозреватель журнала «Огонек» 
Фото Льва ШЕРСТЕННИКОВА

Кремлевский разъезд был веселым.
После напряжения четырех дней господа и дамы, 

а также отдельно взятые «товарищи», которых Пре
зидент никак не мог отогнать от микрофонов в зале, 
шумно пили кофий, фотографировались на память, 
травили анекдоты. Будто и не катилась по стране 
чумовая волна путча, не грохотали танки, не было 
баррикад. Будто те же сторонники агрессивно-по
слушного большинства не заискивали перед диктато- 
рами-неудачниками, не отсиживались по городам, 
ожидая «вызова в Москву». Отчитавшись, что имен
но каждый из них (по часам, по минутам!) делал 
в дни переворота, как они переживали за Горбачева 
и как любят Ельцина, слуги народа теперь чув
ствовали себя вполне празднично — пронесло!

Так закончился V внеочередной съезд народных 
депутатов СССР, страны, которую наши избранники 
дружно похоронили под жидкие аплодисменты.

Это был, пожалуй, единственный съезд, где залу

был предложен жесткий диктат. А за кремлевскими 
стенами — москвичи, сделавшие выбор. И штаб «Де
мократической России», который способен в мгнове
ние ока собрать на Красной площади сотни тысяч 
людей... Шевелил усами генерал Макашов, на сей 
раз в гражданском, что не совсем соответствовало 
торжественности момента. Притихла «партийная сот
ня». Хитро щурился Лигачев, возможно, воздавая 
себе должное — все-таки вовремя удалось уйти с по
литической арены и не оказаться в ловушке; грузный 
Воротников, потупившись, смотрел в пол... Для пол
ного набора не хватало ловца аппаратных душ, поэта 
Анатолия Лукьянова.

Итог этого съезда, возможно, последнего, был 
предрешен. От бывшей сверхдержавы остались ар
мия, загнанная обратно в казармы, общее географи
ческое пространство да упрятанные под землю ядер- 
ные мегатонны. Ломать — задорное дело, господа- 
товарищи, не так ли? А разрушив, можно даже не 
дожидаться, пока пыль осядет,— сразу по рюмочке 
за новое будущее, которое даже астрологи себе не 
представляют.

Один Явлинский знает. У Аганбегяна не получи
лось в 86-м, у Абалкина — в 89-м, Шаталин махнул 
на все рукой в 91-м... Да и был ли кто-то в состоянии



соединить правящую КПСС с капиталистическим 
способом производства? Разве что Николай Ивано
вич Рыжков? Да вот. и того не поняли... Явлинский 
уверен в себе как никогда: власть плюс идея — 
может ли быть удачнее другое сочетание для спе
циалиста? Но ведь именно эти условия — «власть 
плюс идея» — помогли академику Александрову по
садить свой атомный реактор на Чернобыльской 
станции. А он возьми да рвани! До сих пор опомнить
ся не можем... Младой Явлинский улыбается нам 
с телеэкрана: ничего, прорвемся! Ничего, что Ель
цин второпях подписал Указ, дав карт-бланш мо
сковской мэрии, а предприниматели готовы покинуть 
столицу. Победителей, как говорится, не судят.

Кремлевский разъезд поломал чьи-то планы на 
заграничные вояжи с пятизвездочными отелями 
и бесплатным «брекфестом», похожим на комму
низм. Прощайте, белые пароходы, синие острова, 
предупредительная уважительность обслуги. Про
щайте, интервью западным корреспондентам, когда 
от движения собственных извилин дух захватывало. 
Не будет больше мелькания на экранах с последую
щим узнаванием тебя толпою, служебной московской

квартиры, права на черную «Волгу», Прощайте, 
бесплодные дебаты в комитетах и комиссиях, статьи 
в газетах, пустые словопрения, интрижки одной де
путатской группы против другой, подметные письма, 
друзья и враги... Все понимающие и видавшие виды 
кремлевские буфетчицы советовали какой-то испу
ганной депутатше из Средней Азии: «Да ты бери 
побольше конфеток-то, не стесняйся, небось детиш
ки дома...»

Игра закончена, господе! Не расстраивайтесь, 
Оболенский, что так и не удалось вам стать прези
дентом. Обнимитесь, Ивашко с Дзасоховым, Коган 
с Суховым, Петрушенко с Алкснисом: Бог весть, ко
гда еще придется свидеться... А миллионы простых 
смертных, избирателей, которым 8ы привычно лгали, 
но которые верили вам, надеялись на вас, осыпали 
вас милостями, заваливали телеграммами, раскаля
ли докрасна ваши телефоны, полюбуются. Спокойно 
ли у вас на душе?

Утонули в вашем гвалте, в панике вашей, которая 
сродни панике тонущего корабля, одинокие голоса 
тех, кто ЗА ВАС принял на себя тяжелую ношу. 
И КТО принял?! Конечно, Заславский — со своей 
великой болью за людей... Конечно, Самарин, воспи
танный временем... Конечно, честный Собчак: бес
страшная Старовойтова; конечно. Адамович, Бело
зерцев, Яблоков, Емельянов, Святослав Федоров.. 
Спасибо всем. За то. что расшатали время, очи
стили пространство для лучшего будущего детей 
наших.

...Союза Советских Социалистических Республик, 
одной из самых свирепых империй в мировой исто
рии, больше нет. Ее бывшие вотчины пошли каждая 
своим путем. Слово «свобода» стало одним из наибо
лее часто употребляемых в печати. Но что же вза
мен?

Профессиональная осторожность политического 
наблюдателя не может нынче охладить чувства ра
дости за прибалтийские государства, которые при
знала (наконец-то, пусть и в числе детеко не пер
вых!) Москва. Все эти годы «Огонек» последователь
но отстаивал их право на независимость, поддержи
вал их борьбу, был с ними в страшные январские дни 
1991 года. На рижских баррикадах реяли и россий
ские флаги, у «Белого дома» — прибалтийские. И се
годня — наши поздравления друзьям.

Размышляя о будущем тех, кто избрал независи
мость, и о тех, которые станут партнерами по конфе
дерации, становится тревожно: как бы не забыть 
о той главной общности взглядов, которые в итоге 
победили тоталитарный режим. Ни территориальные 
споры, ни разногласия в выборе государственного 
устройства, ни отношение к роли центра не столь 
важны, как сама демократическая идея. Если она 
позволит сцементировать отношения между Россией 
и другими республиками, путь к цивилизованному 
будущему будет открыт. Ибо не столько торговля, 
экономические выгоды, сколько именно понимание 
новой общности на новом пути определит это буду
щее.

Несколько лет назад, когда вспыхнули первые 
митинги в Степанакерте, мне уже доводилось писать 
о том, что без солидарности демократических сил из 
разных республик любое движение за национальную 
независимость успеха не добьется. Увы, эта тема 
актуальна и по сей день.

Поэтому должен быть услышан голос российской 
демократической общественности, которой не все 
равно, что льется кровь в Закавказье. Что в Узбеки
стане реставрируется тоталитаризм. Что в Баку На
родный фронт Азербайджана (который был готов 
победить еще в январе 1990 года и отступил только 
перед танками Язова) теперь вынужден уступить 
власть большевику Муталибову. Что Назарбаев сде
лал все для того, чтобы спасти казахстанскую ком
партию. Успехи российской демократии не будут за
креплены, пока взрывоопасна Молдова. Пока укра
инский дремучий партаппарат, используя подавле
ние путча в своих целях, выбрасывает лозунг «Лучше 
под коммунистами, чем под москалями!». Пока меж
ду обломками империи бродят целые народы, ища 
себе место под солнцем,— поволжские немцы, тур- 
ки-месхетинцы, курды, осетины... Не говоря уж о сот
нях тысяч беженцев, о «русских меньшинствах» 
в республиках, ставших суверенными.

Империя Ленина — Сталина развалилась, и ей 
исторически суждено было рухнуть. Не трагично, а, 
скорее, драматично то, что снесено уродливое строе
ние на одной шестой части земного шара, начинен
ное к тому же ядерной взрывчаткою. Не о чем тут 
жалеть. Но теперь, призвав мудрость и долготерпе
ние, предстоит и взрывчатку обезопасить, и жильцов 
расселить по их желанию. Да так. чтобы политика 
Кремля не повлекла за собой новых унижений. Увы. 
время не подгонишь. Впереди долгий путь.

1



из почты 
одного дня

Давно известна классическая дис
позиция. Впереди преследующей 
вора толпы бежит виновник проис
шедшего преступления и громче всех 
кричит: держите вора!

В похожей ситуации оказались 
многие высшие деятели КПСС. Обви
няя демократов в экстремизме 
и стремлении захватить власть, они 
оказались в положении того впереди 
бегущего. События 19—21 августа 
убедительно подтвердили это.

Э. ЛЕЩИНСКИЙ 
Ленинград

Узнал, что внук Брежнева продает 
саблю, подаренную Саддамом Хусей
ном, с надписью: «Л. И. Брежневу за 
борьбу с империализмом».

Предлагаю демократам скинуться 
по трешке, выкупить саблю и пода
рить ее народам Прибалтики. Мне ка
жется, это будет достойный подарок 
народам, успешно завершившим 
борьбу против брежневской импе
рии.

С. КОРЧАГИН 
Ереван

Живу в Австралии, в Мельбурне. 
В Москве живет моя 70-летняя мать. 
Из-за болезни она уже несколько лет 
не выходит из дома. Единственная 
радость в ее жизни — это мои пись
ма. Я их пишу регулярно, каждый 
понедельник опускаю в ящик пись
мо. Однако она не получает их меся
цами! Интересно, где и почему так 
долго лежат мои письма?

Е. ГВИРЦМАН 
Австралия

Хочу поделиться своими впечатле
ниями от демонтажа памятника «же
лезному Феликсу». В первые секун
ды было удовлетворение, даже зло
радство. Но потом, подумав, я реши
ла, что памятник нужно было оста
вить, написав, кем был этот человек 
и какие дела творил. Пусть рядом 
с ним будет памятник жертвам тота
литарного режима. Чтобы внуки 
наши знали все.

Л. ЗАЙЦЕВА 
Москва

Что вы скажете о стране, в которой 
на кладбище проводят шоу, веселят
ся, танцуют и поют радостные песни? 
Наверное, вы ответите, что это без
нравственно. Однако в нашей стране 
такое кладбище есть — это Красная 
площадь. Самое печальное, что мы 
этого кладбища не замечаем.

Н. ФИЛИМОНОВ 
Ленинград

В Минске при получении продо
вольственных талонов на второе по
лугодие, кроме паспортов, требуют 
еще и визитные карточки. Судя по 
всему, какой-то партократ-бюрократ 
изобрел еще один «метод борьбы со 
спекуляцией». До каких пор нас бу
дут унижать?

А. КРУПОДЕРОВ 
Минск

Совершенно очевидно, что попыт
ка мятежа, так быстро окончившего
ся провалом, навсегда покончила 
с компартией. Причина этого не толь
ко в идиотских действиях руководи
телей переворота. В последние годы 
компартия падала все глубже и глуб
же и, наконец, плюхнулась в глубо
кую грязную яму, из которой ей не 
выбраться никогда.

А. ПАНЮТИН 
Москва

Кто от казался бы на 74-м году со
ветской власти, в преддверии свет 
лого  будущего, от снижения цен, как 
и было обещано? Помните: «Бес
платный проезд на всех  видах транс
порт а», «Бесплат ное общ ест венное 
питание» и, наконец, самое т орж е
ст венное из уст Никиты С ергеевича: 
«Нынешнее поколение совет ских лю 
дей будет жить при коммунизме!» 
Увы, светлым надеждам не суждено 
было сбыться. Но пусть я был обма
нут в своих надеждах, пусть утопи
ческой оказалась эт а мечта, но она 
была прекрасна, с нею и дышалось, 
и работ алось легче, несмотря на «во
люнтаризм» и серьезные промахи 
экономической реформы.

Всякий раз, уезж ая на шахту 
и возвращ аясь домой, читал я на
путствие с красочного щита на од
ном из домов: «Верной дорогой  идете, 
т оварищ и!» И я верил, чт о иду вер 
ной дорогой. Еще при жизни Леонида 
Ильича все от кладывал деньги на по
купку цвет ного т елевизора, ждал, 
когда наши станут не хуж е япон
ских, надеялся на удеш евление. Но 
семейный бюджет зат рещ ал по 
швам. В 1981 году, имея общий тру
довой стаж 35 лет, из них последние 
24 года на ш ахт е в должности геоло
га, схлопот ал я инфаркт, получил 
удост оверение пенсионера и «пото
лок» в 120 рублей. Уточняю  — 120, 
а не 1200 и дачу в придачу.

А весной 1985-го получил удар под 
самое дыхло, когда узнал, чт о годы  
акт ивнейш его труда моей жизни 
обозваны  застойными, чт о к свет ло
му будущему ш ел я не той дорогой.

Ну а в чем ж е вина моя, ря дового  
беспартийного, у руля не ст оявш его?  
Будучи доверчивым  и дисциплиниро
ванным, я делал свое дело, как и мно
гие миллионы сограждан. Но эт о же 
не вина, это труд, которым гор
диться не стыдно. И беспокоит  
мысль: неужто шест ьдесят лет
жизни прожиты ради сегодняш него  
бардака с немыслимыми ценами и ли
повыми компенсациями? Значит, по
пусту жил, зря  землю топтал?

Мое поколение — эт о дети войны. 
С 9 до 18 вк алы вал я в тверском  
колхозе за  взрослого  мужика. Помню, 
летом 1943-го предлож ила мне учи
тельница путевку в пионерский ла
герь за  отличную учебу. Мать в слезы : 
«Как ж е мы без мужика-mo?» Не по
ехал я, так и не узнал, чт о такое 
пионерский лагерь. Но зат о за  24 
шахт ных года «потолком» в пенсии 
наградили чиновники-благодетели. 
Так кому ж е спасибо говорит ь за  несо- 
ст оявш ееся свет лое будущее, за  обес
цененный труд и такой вот  печаль
ный финиш? Почему за  ошибки руле
вы х  расплачиваю сь я, а  не рулевы е?

Л. БЫЧКОВ 
Днепрорудный Запорожской обл.

Прочитал в «Литературке» про 
иностранца, который во  время защ и
ты российского «Белого дома» наблю
дал за  всем происходящим со ст оро
ны. И обидно стало, потому чт о не все  
иностранцы вели себя так.

О событ иях 19 август а я узнал, 
когда был в К алуге. Мы всей семьей 
сразу ж е вернулись в Москву. Утром 
20-го я  был в своем офисе, недалеко от  
Краснопресненской набережной. По
ш ел к «Белому дому». Узнал, чт о в 12 
состоится митинг, и реш ил: пойду.

После митинга мы с женой и доче
рью взяли несколько банок кофе, ку
пили целую сумку хлеба и приехали

в офис. Здесь, на кухне, стали делать 
бутерброды, гот овит ь чай, кофе 
и выносили все  эт о на улицу защ ит 
никам.

Эту страшную ночь с 20-го на 21-е 
мы провели вместе с москвичами. 
И не только еду раздавали, но и бар
рикады строили...

Больш е всего  меня поразили лица 
защитников «Б елого дома». Еще 
утром это были хмурые, угрюмые 
люди, а вечером  — прекрасные, оду
хот воренны е лица, как будто все — 
братья и сест ры. Ночью, помню, 
мужчина лет  60 обрат ился к ст оя
щими рядом: «Товарищи, дайте кто- 
нибудь двушку, домой надо п озво
нить...» В  другое время, знаете, что 
бы ответили? А тут к нему броси
лись люди и стали дават ь монетки.

Я воспит ы вался в Ивановском ин
тернациональном детском доме и по 
духу считаю себя советским ч ел ове
ком. Но я иностранец и хочу, чтобы  
вы  знали: не все иностранцы при
ехали сюда как туристы, не все были 
равнодушными наблюдателями.

Фернандо Бернальдо де Кирос, 
представитель в СССР 

фирмы «Тудор» 
Испания

Я присут ст вовал на митинге 
21 август а, который проходил возл е  
баррикад на перекрест ке С адового  
кольца и Н овоарбат ского проспекта. 
На мост овой ещ е ост авались не смы
т ые дождем следы  крови погибших 
в прошлую ночь москвичей. Конечно, 
среди присутствующих бы ло немало 
молодежи, но было много и пожилых  
людей. Это несмотря на позорное об
ращ ение В сесою зного Совета вет е
ранов о поддержке действий ГКЧП. 
Важно понять, чт о вет ераны  бы ва
ют разные. Не все подверж ены  кон
серват ивным веяниям.

П. САКУН, 
ветеран труда 

Москва

За годы  перестройки мы многое уз
нали о преступлениях созданного  
в октябре 1917 года тот алитарного 
режима, но когда речь заходила об 
участии в этом основат еля социали
ст ического государст ва, нам закры 
вали рот : «Руки прочь от Ленина». 
И все преступления сваливаю т  на 
его  единомышленников, ост авляя Л е
нина в тени, мотивируя эт о тем, 
что организат ор коммунистической 
тирании ничего не ведал, не знал, 
что творил.

Оглянитесь вокруг: всю ду разруха, 
запустение, смятение в душ ах лю 
дей, все лиш ено здравого  смысла, пе
ревернут о с ног на голову, доведено  
до абсурда. Кто ж е создал эт ого то
т алит арного монстра? В благодар
ность за  нашу кошмарную нищен
скую жизнь по всей необъятной  
стране уст ановлены бесчисленные 
убогие памятники Ленину, который  
в закост еневш их м озгах коммуни
ст ов и сейчас ж ивее всех  живых. 
Предприятия и учреждения до сих 
пор наводнены нелепыми плакатами 
с пустыми ленинскими изречениями. 
Обожест вленное его  имя т ож е ст ало 
абсурдом, опиумом для народа.

Ульянов-Ленин соверш ил незакон
ный государст венный переворот , на
рушил ест ест венный путь развит ия  
страны. С его  ведома грабили кре
стьян, расст реливали десятки т ы 
сяч доблест ных русских офицеров.

Он создал  общ ест во стукачей и до
носчиков. Давно пора освободит ься  
от эт ого повсем естного дурмана, 
стать нормальными людьми. И чем 
раньш е мы эт о сделаем, тем бы 
ст рее общ ест во придет к подлинной 
демократии.

Э. ТОЛКУН, 
бывший командир 
подводной лодки 

Севастополь

■

Объясните мне, пожсигуйста, когда  
мы избавимся от эт ого оголт елого  
большевизма? К огда перестанем пу
гат ься насмерть и пугать других?

Да, в стране была попытка госу
дарст венного переворот а. Это, бес
спорно, преступление, и непосред
ст венные организат оры  путча 
должны быть наказаны по закону.

Но чт о происходит сейчас? Почему 
наши опьяневш ие от победы  демо
краты способствуют новому витку 
морального падения общ ест ва? Уже 
забы ли про бездарный ГКЧП. Д авай
те дальш е ловит ь предателей, по
собников и равнодуш ных. Волна до 
носов и разн осов катится по стране. 
А вот  и они, виноват ы е: дикт оров 
ЦТ — к ответу, председателю сель
совет а в какой-нибудь забы т ой Бо
гом Пот еряихе — долой за  то, чт о не 
вы сказался 19-го, а 22-го — поздно. 
Коммунистку тетю Машу вон из до
м ового комитета за  приверженност ь 
к коммунистической идее.

Ну, скажите на милость, кто ви
новат, чт о в нашей ст ране много 
десятилетий культ ивировалась  
только одна черт а — исполнитель
ность? Исполнители назначались на 
все от вет ст венные посты. За при
мером далеко ходить не надо — 
К равченко. Вина-то его, наверное, 
только в том, чт о уж очень ст арал
ся исполнять. А т ысячи секрет арей  
обкомов, райкомов вообщ е своего  
мнения никогда ни о чем не имели. За 
чт о их винить? За то, что, как 
всегда, сказали: будет сделано?

Я никогда не вы писы вала «Правду», 
но даж е временное закрыт ие газет ы  
считаю актом чисто больш еви
стским. Мне забавно наблюдат ь за 
выступлениями Бориса Гидаспова, но 
если он не имеет отношения к п ере
ворот у, дайт е ему возможность  
что-нибудь делать. Кт о-т о из ж ур
налист ов обвинил Николая Губенко 
в трусости, а мне его  жаль, потому 
что не понимаю, в чем он виноват . 
Только в том, чт о не пош ел на бар
рикады? Ну а Н евзоров, его-т о зачем  
убирать с экрана? Это ж е явление, 
он ведь и в будущем нам может снова  
рассказат ь о подгот овке следую щ его  
путча. Он эт о умеет.

Л. СЕМЕНОВА 
Московская обл.

ПРИНОСИМ ИЗВИНЕНИЯ

В Ns 9 журнала за 1988 год была 
опубликована статья бывшего со
трудника «Огонька» Б. Рязанцева 
«SOS «Лосиного острова», в которой 
приведенные автором сведения 
о том, что В. М. Строганков является 
браконьером и что он «промышлял 
в заповеднике», не соответствуют 
действительности. Редакция прино
сит извинения В. М. Строганкову.
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Ирина ПЕТРОВСКАЯ

ТАНКИ
В ОСТАНКИНЕ

Я живу на улице, 
известной большинству 

соотечественников по задушевным 
призывам, изо дня в день 

раздающимся с телеэкранов: 
«Пишите нам! Наш адрес: Москва, 

Улица академика Королева». 
19 августа таксист, 

отказавшись везти меня домой 
(«Вы что, с ума сошли? 

Там же танки!»), в ответ 
на мое «Живу я там» 

посочувствовал: 
«Угораздило же вас!» 

А еще год назад, когда переезжала 
я на новую, долгожданную квартиру, 

друзья и знакомые 
поздравляли: 

«Повезло. Хорошее место». 
«Хорошее,- соглашалась я ,-  

и до работы полчаса, и телецентр, 
на котором бываю через день, 

в трех троллейбусных 
остановках...» 

«Ничего хорошего,-  
возражал муж,- 

Под боком 
стратегический объект. 

Танки пойдут -  
спать будут мешать». 

Мы смеялись тогда -  ну ты сказал! 
Еще не было Вильнюса, и 

прогнозы такого рода 
воспринимались как черный юмор, 

не более. 
Вечером 19 августа, 

добравшись до Москвы 
на перекладных из глухой 

калужской деревни, 
я стояла на балконе и смотрела 

на колонну танков и БТРов, 
идущую к телецентру. 

Я и сейчас вижу словно 
на стоп-кадре: 

мрачный, серый, беспросветный
вечер,

люди, замершие на тротуаре, 
машины,

прижавшиеся к бордюрам.
Я уже знала, 

что в ночь с 18-го 
на 19-е спецчасти КГБ 

заняли телецентр.

Ольвар КАКУЧАЯ,
главный редактор
студии информационных программ
(«Время»):

— В половине второго ночи у меня 
в квартире раздался звонок. Звонил 
Кравченко: «Ольвар. какой у тебя 
адрес?» Продиктовал ему адрес. «А 
код? А этаж?» Я говорю: «Вы что, хоти
те кого-то ко мне прислать?» — «Да, 
хочу прислать машину. Надо срочно 
ехать на работу»,— «А в чем дело?» — 
«Это я тебе скажу на месте». Да, он 
еще добавил, что программу «Утро» 
придется сильно изменить. Я спраши
ваю: дикторы понадобятся? Я ж пони
маю. что значит «изменить»,— или 
траур, или еще что-то такое, а у нас 
в программе рок. Он говорит: да, дикто
ры понадобятся. Я сказал, что машину 
присылать не надо, приеду на своей.

Приезжаю и звоню программному ди
ректору Осколкову, он уже на месте. 
Говорю: надо двух дикторов — мужчину 
и женщину. Он спрашивает: а кого бы 
вы хотели? Я отвечаю: надо, наверное, 
исходить из того, у кого есть машина. 
У Ермиловой, я знаю, есть. А из муж
чин — давайте того, кто ближе живет. 
По внешним данным, по возрасту, гово
рю, больше к ней Петров подходит. Он 
четко мои рекомендации выполнил. Че
рез час примерно появляются дикторы, 
мрачные, невыспавшиеся. Тут почему- 
то мне изменяет память — то ли это 
было в три часа, то ли в четыре. В об
щем, звонит Кравченко из машины по 
«кремлевке»: «Мы едем, выйди вниз, 
я дам тебе тексты, которые надо чи
тать». Я спрашиваю: «Вы через сколько 
минут будете, где вы сейчас находи
тесь?» Он: «Минут через семь». Но не 
прошло и полутора минут, я вижу, его 
машина мчится по пустой улице Коро
лева. Я пошел к лифтам, а навстречу 
уже выходит Кравченко, весь белый, 
лицо одутловатое. Ну, он мне сказал, 
что не спал совсем, только стал ло
житься, звонит Манаенков: «Срочно 
приезжайте на Старую площадь». Крав
ченко спросил: «Может быть,
утром?» — «Никаких «утром». Приез
жайте». Когда он приехал, ему дали 
документы, но он сказал, что у нас так 
не полагается, мы такие документы по
лучаем через ТАСС. А ему говорят: ну, 
и везите сами в ТАСС, оформляйте, как 
положено, важно их передать сразу: 
в 6 утра по радио и в 6.30 — по телеви
дению. Он поехал в ТАСС, зарегистри
ровал там документы и привез сюда. 
И вот, когда он у меня был. подъехали 
грузовые машины и перед нашими окна
ми началось кино Окна большие, пло
щадь перед нашим зданием освещена, 
и мы видели, как легкие на ногу, хоро
шо вооруженные, в касках и бронежи
летах здоровые ребята спрыгивали 
с машин и бегом оцепляли здание, бло
кировали все входы и выходы. Непри
ятная сцена, скажу я вам: непонятно, то 
ли тебя берут, то ли охраняют. Но на 
охрану непохоже. Кравченко ничего не 
сказал, был, по-моему, в состоянии вну
тренней дрожи, и это его состояние пе
редалось дикторам. Они первыми взяли 
тексты, им же читать. Мне показалось, 
что пауза была минут в сорок, хотя не 
прошло и десяти. На них было жалко 
смотреть. Я не выдержал, попросил по

смотреть. Таких документов я никогда 
в жизни не видел. Мы же обычно имеем 
дело с тассовками, а тут: живая под
пись Янаева, число 18-е стоит, напеча
тано на машинке, на обыкновенном ли
сте бумаги, то есть я держу в руках 
первый экземпляр Указа № 1, он, на
верное, даже у них не остался. И от 
руки каллиграфическим почерком на
писаны несколько страниц заявления 
Лукьянова, чего я тоже никогда не ви
дел. Так же и остальные документы. 
Кравченко пошел к себе, в здание че
рез дорогу, и я вижу, что его задержа
ли; он что-то объясняет, удостоверение 
показывает. Минут пятнадцать, навер
ное, они что-то выясняли, по рации пе
реговаривались. Потом пустили, он мне 
позвонил: «По улице не ходить, пользо
ваться подземным тоннелем, у них при
каз — никого не пускать и не выпу
скать».

А где-то около шести пришли танки, 
штук тридцать я насчитал, цепочкой 
окружили все здание. Я вызвал редакто
ра с программы «Утро» и велел преду
предить всех приглашенных, чтобы они 
зря не ехали. И, как всегда бывает, 
рядом с трагическим — смешное: на про
грамму был приглашен внук председате
ля Государственной Думы Родзянко, 
приехавший на Конгресс соотечествен
ников. Но у редактора не оказалось его 
телефона, так что внук Родзянко увидел 
19 августа 1991 года то, что его дедушка 
видел 25 октября 1917-го.

Что касается меня самого, то у меня 
ощущения были особые. Я уже видел 
подобное в Грузии, после 9 апреля, и, 
как потом убедился, там все было го
раздо грубее. Ко мне был приставлен 
капитан, когда я подходил к зданию 
телерадиокомитета, солдат приставлял 
автомат к моему животу, второй солдат 
вызывал офицера, тот проверял доку
менты и приказывал пропустить. И сол
дат не снимал пальца с курка, пока не 
получал приказ. Напротив кабинета 
председателя сидел комендант-капи
тан, который отсматривал все материа
лы. А здесь в первый день, кроме сол
дат, которые ходили по двое по коридо
рам. никого не было. Я все время ждал, 
что сейчас войдут и скажут: давайте 
вместе смотреть, что вы сегодня даете. 
Никто не зашел, это мне показалось 
странным.

Я сутки не выходил из здания, и мне 
рассказывали: они только один вход 
оставили и проверяют всех аж за сто 
метров; с временными пропусками не 
пускают, у работников ТВ и радио Рос
сии удостоверения отбирают, все съем
ки отменены, камеры арестованы, ни
чьи подписи не действительны. Навер
ное, полдня прошло, пока разрешили 
мне подписывать заявки на съемки, од
ному мне в редакции, видимо, им так 
легче было запоминать. Режим то сла
бел. то усиливался. Вдруг неожиданно 
танки ушли, в 11 часов утра их уже не 
было. А вечером, часов в шесть, они 
вновь пришли и встали к пруду. Но 
такого накала, как в шесть утра, уже не 
было. Наверное, когда танки впервые 
появляются, всегда неприятно, я не из 
трусов, но неприятно.

Один журналист рассказывал мне, 
как утром 19-го, подъехав к телецентру 
на машине, он хотел было поставить ее,

как обычно, на стоянке рядом с здани
ем. Шел сильный дождь. Навстречу ему 
выбежал здоровый солдат с автома
том, закричал: « Поворачивай. здесь 
стоять нельзя» . Тот замешкался, тогда 
солдат, свирепея на глазах, вздернул 
затвор. «Что мне было делать?  —  

улыбнулся коллега — Я тут же отъе
хал» По рассказам очевидцев, окку
панты вели себя довольно мирно, захо
дили в бар, расплачивались —  все —  

новенькими пятидесятирублевками. На 
вопрос, сколько дней они проведут на 
телецентре, один ответил: довольствия 
у нас на пятнадцать суток. Развлека
лись солдатики своеобразно: в новых 
финских лифтах одним ударом пальца 
выбивали нежнейшие сенсорные кноп
ки. После их ухода кнопки заменили, 
слава богу, нашлись запасные.

И еще один штришок: на дверях ком
наты, где размещается радио России, 
появилась записка «Что, съели?», ав
тор которой пожелал остаться неизве
стным.

Сергей МЕДВЕДЕВ, 
обозреватель программы 
«Время»:

— В тот день по графику я должен 
был вести программу «Время». Сразу 
же решил отказаться, но, как выясни
лось, в моих услугах не нуждались, все 
сообщения читали дикторы. Около трех 
часов дня я решил: нужно что-то де
лать. Я уже видел по Си-Эн-Эн, как по 
Кутузовскому идут танки. Пошел 
к главному редактору, он подписал за
явку на съемку. В заявке написали 
тему: «Москва сегодня». С оператором 
Ю. Чечельницким сели в машину, по
ехали в город. После митинга на Ма
нежной площади пробрались к «Белому 
дому». Сняли строительство баррикад, 
поговорили с добровольцами, которые 
пришли защищать здание парламента 
России. На студию особо не торопи
лись, были уверены, что наш материал 
в эфир не пустят.

О. КАКУЧАЯ:
— Часа в три пришел Медведев, го

ворит: «Я поеду». «Ладно,— говорю,— 
езжай». Больше никто не просился, 
должен сказать. Никто! Хотя народ 
был, и многие потом говорили, что они 
демонстративно не работали или не 
пришли.

Олег ТОЧИЛИН,
заместитель главного редактора 
студии информационных программ:

— Часам к трем мы вдруг спохвати
лись: а что в стране-то делается? Ин
формации ноль, «Маяк» читает то же, 
что и мы. Радиоголоса заглушены, Си- 
Эн-Эн дает одну и ту же картинку, види
мо, из окна своего офиса,— статичный 
план Кутузовского проспекта, по нему 
движутся танки. Я занимаюсь союзной 
информацией; вызываю своих ребят 
и говорю: давайте звоните и, откуда 
возможно, в первую очередь из столиц, 
из Ленинграда, заказывайте материа
лы, пусть снимают, что есть, объектив
ную информацию. И получили мы в тот 
день четыре материала: из Риги, из 
Молдовы, из Киева и Донецка. Сюжет 
из Риги заключался в том, что Рубике 
и компартия приветствуют ГКЧП, а На-
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родный фронт Латвии резко отмеже
вался и заявил, что это дело другого 
государства. Материал из Молдовы: 
в Кишиневе все спокойно, по местному 
ТВ выступил президент Снегур, кото
рый резко осудил ГКЧП. Этот материал 
тоже прошел. Третий был из Киева. 
В студии сидел председатель Верхов
ного Совета Украины Кравчук и отве
чал на вопрос: что вы можете сказать 
о ситуации? Он ничего не мог сказать. 
Первая часть его выступления своди
лась к тому, что надо работать, потому 
что не будет хлеба, надо сохранять спо
койствие, а вторая, что Украина — су
веренная республика и ничего подобно
го там произойти не могло. Ну, и донец
кий корреспондент сообщал, что там 
все спокойно, люди работают, ходят по 
улицам и т. п. К вечеру пришел зампред 
В. Лазуткин, отсмотрел все материалы, 
Кравчука сократил и разрешил давать 
в эфир. В пять часов мы начали пере
давать пресс-конференцию членов 
ГКЧП.

Елена ПОЗДНЯК,
режиссер программы «Время»:

— Пресс-конференцию монтировала 
я. Ольвар Варламович передал мне 
указание Кравченко: если возможно 
технически, убрать трясущиеся руки, 
смех в зале, реакцию корреспондентов. 
Я сказала: «Вот им (Елена показывает 
известную конфигурацию из трех паль
цев), пусть все увидят!» Хотя техниче
ски сделать это элементарно. Я умею 
монтировать такие вещи ювелирно, на
училась на Брежневе. У него было лю
бимое слово «компеНтентность». Я уму
дрялась лишнюю букву «н» убирать 
так, что никто ничего не замечал. Бы
вало, что по всему докладу искали, где 
он какое-нибудь слово произносил пра
вильно, а потом вставляли его вместо 
неправильно произнесенных. Но 19-го 
я отказалась это делать. Я сделала 
одну вырезку совершенно сознательно, 
потому что, кроме всего, я женщина, 
и у меня есть чувство жалости к моим 
коллегам. Я вырезала обращение Янае- 
ва к Ломакину: «Сережа, повтори, я за
был твой вопрос» Я сделала это, пото
му что знала: «Сережу» может разо
рвать толпа.

О. КАКУЧАЯ:
— Кстати, как там появился Лома

кин, непонятно. Мы послали на пресс- 
конференцию Стефанова и Любовцева. 
Меня и Кравченко спросил: «А что там 
делает Ломакин?» Я ответил: «Ну, он 
политобозреватель (его два месяца на
зад назначили), он не должен у меня 
разрешения спрашивать. Поехал сам по 
себе».

(Рассказывают, что Ломакин поехал 
потом к «Белому дому», на баррикады, 
откуда его прогнали.)

Примерно за час до программы «Вре
мя» вернулся Медведев, рассказал, что 
удалось снять. Пленку с выступлением 
Ельцина у «Белого дома» мы взяли, по- 
моему, из Си-эн-эн и договорились, что 
он вставит ее в свой репортаж. Медве
дев пошел монтировать, в половине 
восьмого появился Лазуткин. Мы вме
сте отсмотрели материалы, и он побе
жал в аппаратную к Медведеву. Прихо
дит, говорит: «Все в порядке, я мате
риал принял». Началась программа 
«Время». И только прошел материал 
Медведева, посыпались звонки. Лазут
кин брал трубку, я слышал его ответы: 
«Я виноват, нет, только я. Я смотрел, 
я принимал, я все видел, я все знал». 
Первым позвонил Кравченко. У меня 
создалось впечатление, что сам он не 
видел. Спросил: «Что вы там натвори
ли, у меня раздалось шесть звонков, 
говорят, что вы выдали чистый ин
структаж, как вести себя, куда идти». 
После Кравченко позвонили Дзасохов, 
Шенин и Прокофьев. И что интерес
но — наутро Прокофьев снова позво
нил: «А, пожалуй, я зря вчера ругал вас 
за этот репортаж, ну и что, вы дали 
разные мнения». А одновременно нача
лись звонки вплоть до Пуго: каким об
разом Ленинградское ТВ продолжает 
вещать? Оказывается, было указание

вырубить Ленинград. Кнопку нажали, но 
ленинградский канал отключился толь
ко в Москве, все остальные города, 
которые его принимали, продолжали 
его принимать. Лазуткин отвечает по 
телефону: «Я сейчас позвоню в Ленин
град, узнаю». Позвонил на студию, 
спрашивает: как дела? И ничего боль
ше не передал. Я понял, что он играет 
свою игру.

О. ТОЧИЛИН:
— Лазуткин сидел черный, по сути, 

он всю вину взял на себя. А потом 
говорит нам: видите, как получается. 
Мы показали самую малость, и то полу
чили нагоняй. А если мы чуть больше 
дадим, на это место (четкое выражение 
Лазуткина, я его запомнил) посадят ге
нерала с кусачками. Я могу сказать

одно: за программу 19-го мне и сегодня 
не стыдно. В тех условиях большего 
было сделать нельзя.

Валентин ЛАЗУТКИН,
первый заместитель председателя
ВГТРК
(Из выступления на собрании коллекти
ва 27 августа):

— Я считаю, что удалось, особенно 
19-го, разорвать информационную бло
каду. Все увидели, что Ельцин жив, он 
на свободе, действует, а это значит, 
что есть надежда. И еще: после этого 
репортажа к «Белому дому» пошли 
люди, много людей. Пошел туда и мой 
сын Сергей.

С. МЕДВЕДЕВ:
— Лазуткин до конца не знал, что 

будет в моем репортаже, он не видел 
его полностью смонтированным и озву
ченным. Но он знал, что будет Ельцин, 
баррикады, он знал тон репортажа.

И он взял на себя решение выдать его 
в эфир. А Какучая сказал (ведь от него 
требовали меня уволить, понизить 
в должности): «Мы тебя спрячем, за
кроем, уходи в отпуск, чтобы в течение 
двух-трех недель тебя здесь не было». 
Я не услышал от них ни слова упрека, 
хотя другие начальники кричали: «Ты 
нас предал, ты нас обманул».

О. КАКУЧАЯ:
— На второй день, 20-го, стало ясно, 

что больше нам этого не позволят, за 
Лазуткиным стал всюду ходить полков
ник из КГБ. Он спросил: «Зачем вы за 
мной ходите?» — «Для вашей безопас
ности». Этот полковник сидел у нас, 
вслушивался в разговоры, вглядывался 
в мониторы. Прессинг ощущался. С утра 
20-го Кравченко провел совещание, на

котором я даже не смог ничего запи
сать, потому что нечего было записы
вать: он говорил, что надо все четко 
выполнять, сейчас такое опасное поло
жение, все какие-то общие слова. Был 
такой же взвинченный, серый. Недолго 
все это длилось, мы молча выслушали, 
встали и ушли. Пытались в тот день 
дозвониться до Павлова, чтобы он вы
ступил, прояснил ситуацию. Кравченко 
обещал дозвониться до Лукьянова, но 
так никого и не нашли.

О. ТОЧИЛИН:
— На совещание к Кравченко я опоз

дал и не пошел._ Снова заказали горо
да: Ленинград, Йошкар-Олу, Алма-Ату. 
Опять просили: снимайте то, что у вас 
происходит. Единственный корреспон
дент, который снял и прислал нам ма
териал по собственной инициативе,— 
Сысоев из Красноярска. От многомил
лионного Красноярска говорил один ка
кой-то ветеран: «нужен порядок»

и т. д. Мы получили блестящее выступ
ление Назарбаева, из Ленинграда — 
многотысячный митинг и из Тбилиси ма
териал такого рода: «По ТВ выступил 
президент Гамсахурдиа, который ска
зал, что все это происходит в другой 
стране, нас не касается», и два интер
вью с резко отрицательной оценкой пе
реворота. В тот день все материалы 
уже смотрел Кравченко, который рас
порядился: Назарбаева не давать, Ле
нинград не давать, интервью из Грузии 
не давать. Тут прошел слух, что вводит
ся комендантский час. Я послал кор
респондента к Калинину. Тот сказал 
так: «Вы зададите вопрос, остальное 
я зачту по бумажке». Элин в этот день 
появился впервые после командировки. 
По графику должен был вести програм
му Крутов, но он позвонил и сказал:

«Мне как депутату неудобно, я не 
буду». Время отпускное, никого нет. 
Медведева отстранили, Стефанову 
Кравченко поручил сделать коммента
рий, он ходил черный, что-то рожал, 
писал. А Элин не отказался, и почему 
решили, что вести должен он, а не дик
тор,— непонятно. И вот эти три вещи — 
Элин, Стефанов и сюжет из Йошкар- 
Олы — совершенно идиотский — ском
прометировали нас напрочь.

Леонид ЭЛИН,
комментатор программы «Время»:

— Сейчас я понимаю, что категори
чески должен был отказаться от веде
ния программы 20-го числа. Но понимаю 
это сейчас. В тот день, по-видимому, 
сработал стереотип: если заставляют, 
значит, надо Я же профессионал. Не 
нашлось у меня мужества в тот момент 
не вести программу. Но я не могу согла
ситься с тем, что некоторые средства 
массовой информации называют меня
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И 21-го уже все пошло, как обычно. 
В тот же день Ельцин объявил о снятии 
Кравченко. Он мне сказал: «Вот ви
дишь, в какой переплет я попал. Из-за 
восьми подонков теперь будут страдать 
честные люди». Я не думаю, что он 
хотел изменить Президенту, просто 
воспитан в таком духе: всегда по стой
ке «смирно», всегда «есть, будет сдела
но». Он служил тому Президенту, слу
жил бы и следующему. Да нас всех так 
воспитывали. Вот если бы мы были бо
лее самостоятельны...

О. ТОЧИЛИН:
— Я в эти дни общался со многими 

нашими ребятами — и из ТСН, и из 
международной информации, и с ре
жиссерами. Никаких выступлений, уль
тиматумов, заявлений «мы не будем ра
ботать» я не слышал. Но самое инте
ресное, когда мы начали 21-го трансли
ровать сессию Верховного Совета Рос
сии, когда Ельцин объявил, что заго
ворщики ринулись в аэропорт и надо бы 
их задержать и послать самолет за Ми
хаилом Сергеевичем, когда все уже 
было ясно,— вот тут, как говорится, 
черная Африка проснулась...

Процесс пробуждения «черной Аф
рики» я наблюдала больше недели, 
с 21 по 29 августа, ходя в Останкино 
как на работу. Сделала несколько 
часов магнитофонных записей, выс
лушала десятки исповедей, обличи
тельных речей и покаянных призна
ний. Я долго думала, как мне про
комментировать то, что вы сейчас 
прочли. И решила: не буду комменти
ровать, все ясно без комментария. 
Один коллега с телевидения спросил 
меня с горечью: «Почему люди по
шли защищать «Белый дом», но ни
кто не пришел защищать нас, теле
центр?» Я ответила ему: «Наверное, 
потому, что ничего другого от этого 
телевидения они и не ждали».

В дни после путча по коридорам 
телецентра бегали возбужденные со
трудники: писали какие-то воззва
ния, заявления, против чего-то проте
стовали, грозили забастовкой, требо
вали свободы и независимости. Во 
всех редакциях шли бурные собра
ния, на которых искали виноватых, 
находили стрелочников, обижали 
друг друга, плакали, торжествовали, 
объявляли бойкоты, предъявляли 
ультиматумы. Зашевелился «терра
риум единомышленников» (как мет
ко окрестили себя сами останкин
ские обитатели).

Почила в бозе верноподданная 
всем режимам и правителям про
грамма «Время». Жалко оправдывал
ся во «Взгляде» недавний останкин
ский «президент», судьба которого 
оказалась в чем-то очень похожей на 
судьбу того, чью волю он ревностно 
исполнял девять месяцев. Так же, 
как от Президента страны, от него 
уходили лучшие — честные, беском
промиссные, талантливые. Он не за
держивал их, он боялся их, доверяя 
беспринципным и малодушным, ибо, 
в сущности, таким был сам.

Сейчас многим его бывшим подчи
ненным больно и обидно — ведь 
всех их, чохом, записали в коллабо
рационисты. Это плата за молчание 
и равнодушие к судьбе тех, кого гна
ли, кто пытался протестовать тогда, 
в самом начале, а не теперь, когда 
протестовать уже неопасно и даже 
почетно.

...И все-таки мы увидели настоя
щее телевидение. Всю вторую часть 
той жуткой недели, недели длиною 
в год, мы смотрели хронику путча, 
запечатленную «взглядовцами» 
и «молчановцами», блестящей коман
дой Авторского телевидения и жур
налистами ТСН и московской редак
ции. Они не ждали, куда повернет 
ход событий, они добывали технику 
и снимали, снимали в те страшные 
дни и ночи. Они спасли честь телеви
дения. Мы соскучились по ним, и они 
пришли. Но для этого понадобилась 
революция.

Владимир МОЛЧАНОВ, 
ведущий программы 
«До и после полуночи», 
студия «ТВ-прогресс»:

— Мы в «Белом доме» выходили 
в тамошний эфир вместе с Сашей Лю
бимовым, Сашей Политковским, вместе 
с Беллой Курковой. Нам страшно не 
было, действительно, страшно совер
шенно не было, хотя в каких-то случаях 
было неприятно. А этим, видимо, было 
страшнее, раз они согласились. Вот 
я себе представляю, если бы я еще 
работал на ЦТ и меня сюда привозят 
и говорят: ты идешь в эфир и будешь 
читать то, что мы тебе дадим. Я бы 
точно не пошел. Я бы придумал кучу 
способов этого не сделать: расстрой
ство желудка, плохо с сердцем, я бы 
сбежал. Вообще, слава Богу, что я от
сюда уволился.

Владимир СТЕФАНОВ, 
политобозреватель

дарственные посты высшей законода
тельной властью. Кому, как не этим 
органам — съезду, Верховному Сове
ту,— дать оценку тому, что они делают, 
и таким образом политическим путем 
разрешить кризис, не доводя до крови. 
И весь смысл сказанного как раз 
в этом: ребята, давайте подождем, 
пока решение там будет принято, Бога 
ради, только не кровь! В общем, хотите 
верьте, хотите нет, речь шла об этом. 
Я писал комментарий 20-го днем, мне 
потом говорили: что же ты, не знал, что 
там затевается? Я не знал, лично я не 
знал.

Кравченко прочитал, сказал, что 
в принципе все нормально, но у него 
есть некоторые замечания. У меня 
было так: «И вот я, гражданин, читаю 
Указ, и что видят мои глаза: «путчисты, 
государственные преступники». Ведь 
это слова Президента республики, из
бранного народом, слова, обращенные 
к народу, способные толкнуть на дей-

выбросил упоминание Горбачева, 
и я написал другую фразу: «Лично меня 
гораздо более устроило бы отсутствие 
комитета и — главное — необходимо
сти его создания».

На следующий день я на работу поехал 
специально на метро, хотел услышать 
какие-то отклики. В переходе остана
вливает меня мужчина средних лет: «За
чем же вы все это сказали?» — «А что 
я сказал? Я хотел, чтобы не было крови, 
ради этого ведь говорил». Он: «Вы это 
искренне говорили?» — «Да, искренне». 
Тогда он постоял, так посмотрел на меня 
и говорит: «Покайтесь». Я отвечаю: «Я 
не знаю, в чем мне каяться, я не чув
ствую за собой вины». И мы расстались. 
А когда я приехал на работу, то увидел: 
не поняли многие.

О. КАКУЧАЯ:
— Солдаты ушли где-то в пол

двенадцатого 21-го, вскоре после нача
ла сессии Верховного Совета России.

подонком и «попутчистом». Ни один че
ловек не может осудить другого боль
ше, чем он сам. Я здесь проработал 28 
лет, я не чурался никакой работы, да, 
я виноват и несу моральную ответ
ственность прежде всего перед самим 
собой. Я принял тогда единственно воз
можное решение: читать только тассов- 
ские материалы, всем своим видом по
казывая тревогу. И когда приехал гене
рал Овчинников, я задал ему три во
проса: какие части находятся в столи
це? Действительно ли некоторые из них 
не подчиняются командованию? И тре
тий вопрос, самый важный: будет ли 
штурм госучреждений? То, как он отве
чал, вселило в людей еще большую 
тревогу и сомнения. То, что произошло 
со мной, могло произойти с любым 
моим коллегой.

программы «Время»:
— В тот день, 20-го, я был в каком-то 

страшном напряжении. Днем нас с кол
легой вызвал Кравченко и сказал, что 
нужен комментарий, в котором должна 
прозвучать такая мысль: все члены 
ГКЧП назначены на свои посты высши
ми государственными органами. Мы пы
тались отнекиваться, но Леонид Петро
вич был непреклонен. И вот в тот мо
мент — я вас очень прошу понять, что 
я говорю искренне и ни в коем случае 
не пытаюсь себя защитить,— вдруг 
меня осенило, я понял, что могу исполь
зовать фразу о законности для того, 
чтобы сказать совсем о другом. Текст 
я написал на одном дыхании. Моя логи
ка была такова: да, члены ГКЧП, и это
го никто не может отрицать, в свое 
время были назначены на высшие госу-

ствия, на необдуманные действия». 
Кравченко сказал: «Слова «Президен
та республики, избранного народом» 
надо вычеркнуть и сказать, о ком эти 
слова, назвать их по должностям». 
С этим я согласился. Дальше у меня 
были слова: «Давайте немного переве
дем дух, давайте успокоимся, задума
емся: кто такие Янаев, Павлов, Пуго 
и другие? Ведь это люди, законно обле
ченные властью еще до 19 августа». Он 
потребовал, чтобы я сказал, кто кем 
выбран. Ладно. Затем была такая фра
за: «Да, у многих — и в стране, и за 
рубежом — есть вопросы, связанные 
с исполнением обязанностей Президен
та СССР и с созданием ГКЧП. Лично 
меня, например, больше устроило бы 
обращение комитета, если бы под ним 
стояла подпись Президента СССР». Он
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Вячеслав КОСТИКОВ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
КРОШКИ 

ЦАХЕСА
Почитатели немецкого сказочника Э. Гофмана, 
конечно же, знают поучительнейшую историю 

о крошке Цахесе.
Помнят, как  лелеял он свои волшебные кудри, 
как  оберегал их от малейшего прикосновения, 

как приходил в ярость, если кто-то, 
не подверженный

колдовству, осмеливался высказывать в его адрес 
непозволительные суждения.

Тайна крошки Цахеса известна. Добрая фея Роза, 
сжалившись над уродцем, родившимся у убогой крестьянки, 

наделила его особым свойством — 
перетягивать на себя достоинство окружающих: 
их таланты, красоту, остроумие, благородство.
Увы, крестьянский сын не оправдал надежд;

повзрослев, он сделался 
отвратительным сатрапом по имени Циннобер.

К  счастью, влюбленный смельчак вырвал 
из шевелюры Циннобера несколько волшебных волосков, 

и опасный эксперимент доброй феи прекратился. 
Участь крошки Цахеса поучительна: 

желая избежать справедливого гнева, 
обряженный в бархат уродец спрятался в вазу, 

где и утонул. Впрочем... в гробу покойник 
(таково уж  свойство добрых сказок) являл собой 

вполне приличное зрелище...

Многие годы нас вынуждали восхи
щаться необыкновенной статью и по
ступью коммунизма. И вот обман об
наружился. Великое королевство ле
жит в развалинах, подданные — в ни
щете, придворные, срывая парики, 
разбегаются кто куда. Нас часто пуга
ют словом «возмездие». Но пугают 
больше себя, пугаются своей сове
сти. История не знает мести, но она 
вправе подводить итоги.

НО ЕСТЬ, ЕСТЬ ВЫСШИЙ СУД

Почти 60 лет назад русский философ 
Г. П. Федотов писал: «Почти несомнен
но, что мир покроется памятниками Ле
нину. Бесконечно тяжело думать, что 
ими будет, после периодов реакции, 
снова и снова осквернена Россия... Зна
чит, конец? Конец нашей тяжбы с боль
шевиками? Процесса, который мы ве
дем против них перед Россией, перед 
миром, перед историей? Нет, не конец, 
а лишь начало. Мы не согласны на па
мятник большевикам, мы разрушаем 
его до фундамента. Живые свидетели 
преступления, мы не примиримся с пят
надцатилетней давностью. От совре
менников мы апеллируем к потомству, 
разочаровавшись в правосудии Исто
рии, мы идем выше.:.»

Г. П. Федотов недооценил истории. 
Конечно, она оказалась медлительнее, 
чем желалось «свидетелям преступле
ний». Но сегодня, верша свой суд, она 
уже взывает к свидетельствам как жи
вых, так и мертвых.

Свой обвинительный акт Г. П. Федо
тов начал составлять вскоре после ре
волюции, как только для свободно мыс
лящих людей стало ясно, что вместо 
обещанного нового времени явились 
«окаянные дни». Впервые «федотов- 
ский список» был опубликован за гра
ницей в 1933 году. И хотя мы, читавшие 
и «Архипелаг ГУЛАГ», и многочислен
ные свидетельства последних лет, мог
ли бы во многом расширить этот доку
мент, в самой его незавершенности 
и даже в отсутствии «деталей» слы
шится философское предчувствие Ада: 

в России были уничтожены зачатки 
нарождавшейся демократии;

прервался процесс освобождения 
крестьянства и хозяйственного роста;

интернациональные задачи взяли 
верх над национальными;

социалистический эксперимент по
дорвал экономические силы страны;

была резко снижена производитель
ность народного труда, в деревню была 
привнесена классовая война;

большевистская система изъятий 
плодов труда вызвала страшный голод 
1921 года;

рабочие стали рабами государства, 
а жизнь человека была поставлена 
в зависимость от казенного пайка;

превратив народ в голосующее ста
до, большевизм скомпрометировал 
идею Советов и демократии;

в стране создана атмосфера подха
лимства, доносов, предательства;

большевизм развратил русскую ин
теллигенцию, а потом сделал ее «коз
лом отпущения» за все свои преступле
ния;

срезан верхний слой культуры и сни
жен ее уровень;

большевики фальсифицировали нау
ку и убили веру, закрыли тысячи хра
мов и расстреляли тысячи священни
ков;

уничтожили исторические памятники 
Москвы, распродали за границу музей
ные ценности русского народа;

убили искусство тенденциозным реа
лизмом;

своим деспотизмом большевизм сде
лал врагами малые народы России;

ведя классовую борьбу во всем мире, 
они изолировали Россию от других на
родов...

Составляя этот список, Г. Федотов 
думал о суде. Поняв, что не дождется 
суда при жизни, он апеллировал к по
томству.

И действительно, сегодня становится 
все больше и больше людей, требую

щих советского «Нюрнберга». По мере 
того как будут открываться все новые 
и новые пласты замурованной истории, 
такие требования могут усиливаться.

Нужен ли такой суд? И кого судить? 
Ведь подавляющее большинство акте
ров разыгранной в России трагедии уже 
ушли с подмостков сцены. Недавно 
умер один из самых мрачных «соли
стов» — Лазарь Каганович. Не берусь 
обсуждать обстоятельств, «продикто
вавших» его захоронение на Новодеви
чьем кладбище: законы семьи, обыча
ев, мотивировки наследников не всегда 
созвучны приговорам истории (Бог им 
судья, говорят в таких случаях). Но 
нельзя не видеть и настойчивой симво
личности такого решения. Покаяние, 
вероятно, приглашало бы к более 
скромным погостам. Я противник суда 
над личностями. Но ведь они действо
вали в контексте определенной идео
логии: она, идеология, диктовала
и «доброму Ленину», и «интеллигентно
му Троцкому», и «честному Свердлову» 
те кровожадные письма и телеграммы, 
от которых у нас ныне холодеет кровь.

Ведь, в сущности, и Нюрнбергский 
процесс был судом прежде всего над 
нацизмом, и в этом качестве он был 
продиктован не столько местью, сколь
ко помыслами о нравственном и поли
тическом здоровье нации. Исследова
тели Нюрнберга справедливо отмеча
ют, что через национальное покаяние 
суд способствовал и национальному 
примирению. Зло было названо злом, 
и в обществе стали восстанавливаться 
разрушенные фашизмом критерии доб
ра и зла, истины и лжи. Молодежь была 
спасена от поклонения фальшивым ку
мирам, а осуждение и роспуск нацио
нал-социалистической партии возвра
тили Германию в сферу европейской 
демократической традиции.

У нас такого очищения не произошло. 
Критерии политической морали остают
ся размытыми, что явственно ощущает
ся в работе Верховного Совета СССР. 
Ряд депутатов, общественных деяте
лей, военных откровенно проповедуют 
идеи большевистско-фашистского тол
ка и при этом не испытывают смущения. 
Более того, бравируют своим идейным 
«фундаментализмом». Несмотря на то, 
что в обществе в целом уже сложилось 
представление о большевистском опы
те как о политическом аморализме, 
официально и юридически это не квали
фицировано. Ряд советских лидеров се
годня ощущают потребность отмеже
ваться от коммунистической символики 
и фразеологии. Но интересы обществен
ной морали требуют не только частных 
поступков и жестов, а четкой юридиче
ской квалификации. В ее отсутствие 
в обществе будет нарастать противо
стояние между теми, кто считает боль
шевизм злом, и теми, кто продолжает 
верить в его «всепобеждающую силу».

«Внутреннее преодоление коммуниз
ма», которое Н. Бердяев предрекал 
еще 50 лет назад, входит в завершаю
щую стадию. Практику большевизма 
отвергала сама жизнь: теперь отверга
ется и его теория. Сейчас дебольшеви
зация обретет внешние организацион
ные формы. Указ Президента РСФСР 
Б. Ельцина был лишь первым сигналом. 
После XX съезда КПСС были демонти
рованы практически все памятники 
Сталину. Сегодня бронзовое литье дру
гих падших демонов свозится в запас
ники истории, которые лишь русский 
иронический ум может называть музе
ем. Ведь, в сущности, если разобраться, 
эти памятники были поставлены за во
пиющие политико-стратегические 
ошибки, приведшие к деградации стра
ны и нации. История это доказала.

Даже в споре с Ю. Мартовым Ленин 
в историческом итоге оказался не прав.

ЭНЕРГИЯ МОРДОБОЯ

Есть и еще одна, быть может, более 
важная причина отторжения коммуниз
ма. Его вопиющий аморализм. На эту 
его характерную черту обращали вни
мание почти все крупнейшие русские 
философы. «Имморализм присущ самой 
душе большевизма»,— писал Г. Федо
тов.

Большевики извратили саму душу на
рода, изгнав из нее столь присущее рус
скому характеру мягкое «женское» на
чало. Канонизируя Разина и Пугачева, 
делая из убийц героев, шельмуя интел
лигенцию, коммунистическая пропаган
да давала «путевку в жизнь» новому, 
военизированному, лишенному индиви
дуальных черт типу людей. Советская 
литература для юношества всегда вос
певала мордобой обитателей рабочих 
слободок против «скаутов»,- Мордобой 
стал методом судебного дознания, 
а матерщина, стук кулаком по столу — 
стилем партийного руководства. В сущ
ности, драка, как бытовое проявление 
классовой борьбы, стала символом 
большевистской тактики, которую они 
перенесли и в парламент. Все это поро
ждало явные и тайные сонмища «омо
новцев».

Г. Федотов обратил внимание и на, 
может быть, самое пагубное по своим 
моральным последствиям обстоятель
ство — палачи России стали ее комму
нистическими воспитателями. Ущерб, 
нанесенный этой «школой», будет ска
зываться многие десятилетия. Преодо
лев коммунизм политически и экономи
чески, мы еще долго будем выдавли
вать его из своего сердца и души. Ибо 
он поселился там в виде самых опасных 
ложных мифов. Многие нравственные 
понятия — чести, достоинства, благо
родства, неприятия лжи, нестяжатель- 
ства — были почти полностью вытесне
ны из жизни и заменены фальшивыми 
и обязательными для всех «нормами 
любви» к партии, вождям, идеям, псев
допрогрессу, интернационализму, «к 
тоннам чугуна и стали».

Большевики осквернили мощи вели
кого русского святого Серафима Саров
ского и вопреки всем земным и небес
ным канонам навязали народу мощи 
авантюристов.

В романе Ф. Гладкова «Энергия» есть 
показательный эпизод: обнаруживает
ся, что герой убил во время гражданской 
войны отца своей возлюбленной. Он 
испытывает неловкость, не знает, как 
себя держать. Но советская Джульетта 
(плод новой закалки) не видит никаких 
оснований для угрызения совести: убил 
так убил, герои так и должны поступать. 
Герой повести М. Шолохова «Поднятая 
целина», большевик-путиловец, кричит 
на участника раскулачивания: «Жалеть, 
как ты смеешь их жалеть!»

Отсутствие жалости к собственному 
народу, к человеку вообще — характер
ная черта деятеля советского типа. 
Трагедия России в том, что нечаевская, 
а впоследствии ленинская мораль не 
ограничилась отравлением большеви
стской верхушки. Из Смольного и Кре
мля она расползлась по всей стране. 
Педагогическая наука уже давно знает, 
что тюрьма не перевоспитывает, а ко
веркает человека. Но ведь тюрьмой на 
протяжении 70 лет была вся страна. 
Легко уничтожить ГУЛАГ, но безумно 
трудно превратить государство-тюрьму 
в цивилизованное общество.

Опыт погружения в ад не прошел бес
следно ни для земли, ни для народа. 
Народ ослеплен невежеством и злобой. 
Ярость, с которой многие наши депута
ты «из народа» защищают уже очевид
но фальшивые идеи, даже после уро
ков путча, показывает, что народ в зна
чительной мере утратил одну из первых 
черт здоровья — способность отличать 
правду от лжи, краснеть при слове не
правды. Вспомним, с какой «святой» 
невинностью нам лгал недавно милый 
человек Н. Рыжков по поводу привиле
гий. Лгал и не краснел, а будучи ули-
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ченным, не раскаялся. Вот ведь что 
страшно. В таких поступках и проявля
ется наследие большевизма.

Вот почему сегодня, когда общество 
жаждет очищения, так важно с четких 
моральных, исторических и юридиче
ских позиций сказать всей стране, что 
большевизм — это всеохватывающее, 
многоликое зло, как это было сказано 
в отношении фашизма в Нюрнберге. 
Если этого не сделать, то определен
ные группы населения будут по-прежне
му полагать, что, творя зло, они совер
шают благо. В зависимости от тех оце
нок, которые дает общество безнрав
ственным поступкам, невежество мо
жет быть пассивным либо воинствую
щим. В нашем парламенте никогда не 
могли бы существовать и даже срывать 
аплодисменты воинствующие и невра
стеничные хрипуны, в погонах и без 
погон, если бы идеология, из которой 
вырастают их сапоги и мысли, с самого 
начала перестройки получила бы точ
ную оценку.

СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

Если бы, согласно фантастической 
идее Н. Ф. Федорова о «воскресении от
цов», все невинно убитые и замученные 
за годы советской власти «русские 
мальчики» встали бы из мертвых и на
звали бы своих губителей, это был бы 
самый страшный и самый длинный спи
сок убийц, объединенных одной идеоло
гией. Вероятно, бессмысленно зани
маться классификацией этой «плеяды». 
Преступник № 1, № 2 и т. д. К тому же 
гнусность преступления далеко не все
гда определяется количеством убитых 
или числом отданных приказов — «рас
правиться беспощадно», расстрелять, 
залить «черемухой». Приказы об убий
ствах часто только «подразумевались», 
нередко порождая сладкие легенды 
о гуманизме того или иного вождя. 
Одна из таких легенд связана с истори
ей покушения Каплан на Ленина. Боль
шевистская пропаганда культивирова
ла легенду о том, как «добрый Ленин» 
приказал отпустить злую террористку. 
Только сравнительно недавно с выхо
дом книги С. П. Мельгунова «Красный 
террор» стало известно, что в отместку 
за покушение на Ленина было расстре
ляно более 300 человек, а по другим 
данным — около 500. В «Еженедельни
ке Ч. К.» (№ 6) признается, впрочем, 
лишь 90 убийств за «товарища Ленина».

У меня нет уверенности, что сам Ле
нин отдавал какой-либо приказ в этом 
смысле или косвенно способствовал 
этому кровожадному возмездию. Во
ждям и не нужно было никого убивать. 
Вместо них «трудилась» идеология. По 
мере того как она становилась господ
ствующей, она действовала уже поми
мо воли вождей, а тем более рядовых 
исполнителей. Известны случаи, когда 
рядовые палачи не выдерживали идей
ной установки на сверхжестокость, схо
дили с ума, пускали себе пулю в лоб 
либо делались параноическими манья
ками. В конце концов именно идеология 
привела к тому, что большинство твор
цов революции стали ее жертвами. 
Большевизм как идеология оказался 
солнцем мертвых.

Писатель Иван Шмелев в своем не
давно изданном у нас романе «Солнце 
мертвых» дает описание страшного ра
зорения в Крыму, захваченном красны
ми. Речь идет не столько о десятках 
тысяч убитых, сколько о поругании зем
ли и жизни. При этом поражает какая- 
то иррациональность, бессмысленность 
разрушений: вырубаются сады, избива
ется скот, с земли изгоняются те имен
но люди, которые делали ее цветущей, 
И на их месте, как чертополох, разра
стается всякая нечисть. Дальше вина, 
жратвы, похоти фантазия новых вла
стителей не идет...

Характерно то, что все эти новые 
комиссары, уполномоченные, делегаты 
мнят себя готовыми идеологами. С та
кой же страстью, с какой они глушат 
самогон, они предаются морализатор
ству.

«Солнце мертвых» — один из первых

неподцензурных романов о советской 
власти, написанных пером крупного ма
стера. Роман писался в эмиграции и вы
шел в Париже в 1926 году. Сила романа 
не только в жесткой честности реализ
ма, но, может быть, в большей степени 
в том, что И. Шмелев одним из первых 
распознал суть идеологии вообще 
и большевистской идеологии в частно
сти. Большевизм — страшное сужение 
человека, отрицание не только его пси
хической и психологической природы, 
но и вообще природы вещей.

ОСАДА ЧЕЛОВЕКА

В одном из своих эссе Дж. Оруэлл 
описывает такой эпизод. Однажды во 
время чаепития прилетевшая оса при
нялась лакомиться из блюдечка дже
мом. Он ножом разрубил ее пополам. 
Но пчела даже не заметила этого и про
должала пировать; сладкая струйка со
чилась из ее рассеченного брюшка. 
И только когда она собралась взлететь, 
ей стал понятен весь ужас ее положе
ния...

Нечто подобное большевики произве
ли и с российским обществом. Насадив 
идеологию, они умертвили все осталь
ные функции некогда сильного организ
ма. Национализировав банки, торговлю, 
они выпустили живую кровь экономики. 
Как правило, все чрезмерности коллек
тивизации и национализации у нас при
писывают Сталину, забывая о том, что 
идеологическая установка на тоталь
ный грабеж была дана сразу после за
хвата власти. В Музее Революции на 
одном из стендов экспонируется ман
дат, выданный 14 декабря 1918 года 
Нижегородским Советом. «Предъяви
тель сего тов. Малов делегируется на 
заседание Губпродколлегии по вопросу 
о национализации галантерейной про
мышленности и шляпного дела».

Я долго не мог понять смысла этой 
странной на первый взгляд поспешно
сти. В стране еще идет гражданская 
война. Не решены главные вопросы ре
волюции. Сама власть большевиков 
еще держится на волоске. И вдруг ата

ка на соломенные шляпки, гонение на 
белошвеек. Они-то чем мешали совет
ской власти?

Оказывается, мешали.
Мешали... идеологически. Их мелкий 

товарец. их присутствие на улицах, их 
мастерские, вывески создавали ту 
естественную атмосферу городской 
жизни, которой нам сегодня так не хва
тает. Они были неотъемлемой частью 
веками складывающегося из миллио
нов клеток живого организма экономи
ки.

В книге В. Ходасевича о Державине 
есть удивительная по глубине фраза, 
которую было бы полезно время от вре
мени повторять нашим пекущимся об 
экономическом пуританизме депутатам. 
Екатерина, замечает Ходасевич, «сози
дала мощь государства из человече
ских слабостей». Я далек от того, что
бы поэтизировать характерные, неред
ко экстравагантные методы «мате
риального стимулирования», к которым 
прибегала императрица. Речь идет о по
нимании того, что нельзя исключать че
ловеческую природу из экономики. 
Большевики целенаправленно добива
лись именно этого. Дух правды, земли, 
здравого смысла, «человеческих слабо
стей» совершенно чужд этой идеоло
гии. К сожалению, население только 
теперь, да и то очень медленно, начи
нает понимать всю противоестествен
ность этого мировоззрения. Как жаль, 
что до нас не доходил раньше предо
стерегающий голос русских мыслите
лей! Г. Федотов писал в «Современных 
записках» в 1935 году: «Есть целые 
миросозерцания, которые просто несо
вместимы с духом земли, как с духом 
красоты вообще. Марксизм есть именно 
одно из таких миросозерцаний. Он не 
выносит пейзажа, как ночные приви
дения — пения петухов. Всякое органи
ческое начало жизни ему противно».

В сущности, все семьдесят с лишним 
лет господства большевистской идео
логии в России были осадой природы, 
осадой человека. Беда в том, что мы 
настолько примирились с тяготами жиз
ни, что часто не осознаем ни убогости,

ни унизительности своего существова
ния в этом антимире. Прав Генрих 
Бёлль, когда, побывав в СССР, заме
тил: «Жизнь на Западе трудна, а у вас 
невозможна».

СИМУЛЯЦИЯ ИСТОРИИ

Печально известная фраза: «Нам не
обходимо знать все, что было в про
шлом, но не так, как об этом уже рас
сказано, а так, как все это освещается 
учением Маркса — Ленина — Стали
на» — принадлежит, к сожалению, 
А. М. Горькому. Сужая жизнь до своих 
схем, большевики довели ее до театра 
абсурда.

Прочитайте диалог из стенограммы 
суда над Зиновьевым и Каменевым.

Вышинский: Как оценить ваши ста
тьи и заявления, которые вы писали 
в 1933 году и в которых выражали пре
данность партии? Обман?

Каменев: Нет, хуже обмана.
Вышинский: Вероломство?
Каменев: Хуже.
Вышинский: Хуже обмана, хуже ве

роломства,— найдите это слово. Изме
на?

Каменев: Вы его нашли.
Процесс над Каменевым и Зиновье

вым, безусловно, нуждается в анализе 
психоаналитиков, ибо причины самооб
винений на процессах, поставленных 
в 1936—1938 годах Вышинским, пока не 
нашли исчерпывающего объяснения. 
Напомним, что процессы были открыты
ми, и люди, обреченные на смерть, мог
ли бы сказать правду. А между тем 
между обвинителем Вышинским и обви
няемыми идет чуть ли не соревнование 
в яростности бичевания.

Что же вынуждало этих людей, про
шедших школу подполья, подвергать 
себя политическому мазохизму? Не 
претендуя на последнее слово, выска
жу одну догадку. И обвиняемые, и обви
нители находились в состоянии идеоло
гического психоза. Ко времени судебно
го процесса эти люди уже более двух 
десятилетий жили в атмосфере посто
янной идеологической экзальтации.
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Сформировавшись до революции за 
границей, они и после Октября продол
жали жить в отрыве от реалий экономи
ческого и нравственного бытия. Вырос
шие в иллюзорном мире, воспитанные 
в иллюзорном состоянии, они и иллю
зорный процесс воспринимали как нечто 
реальное, а свою вину —  как вполне 
возможную. Повсюду мнились классо
вые враги, а отступление от идеологии 
виделось как тягчайшее преступление. 
Почему бы не заподозрить самих себя 
в тайном грехе и не признаться в нем?

Попытка адаптации истории больше
виками к нуждам -момента» привела 
к ее вопиющей профанации и упроще
нию И это касалось не только истории, 
но и экономики, социальных проблем, 
любви, морали, судопроизводства. 
Упростителями были все большеви
стские лидеры. Гениальным упростите
лем был Ленин. На это обращали вни
мание и Г. В. Плеханов, и Валентинов 
в своих «Встречах с Лениным». После 
революции происходит настоящая са
крализация примитивного. Вспомним 
«лампочку Ильича», из которой сдела
ли настоящую большевистскую лампа
ду, трактор при коллективизации, вин
товку в период революции и, наконец, 
венец упрощенчества —  «простого со
ветского человека». Самые прослав
ленные большевистско-ленинские фор
мулы типа «Коммунизм есть советская 
власть плюс электрификация всей 
страны» при малейшей попытке анали
за оказываются либо банальностью, 
либо абракадаброй.

Взывая в своей политике к самым 
простым и низменным инстинктам чело
века, большевики терпеть не могли ин
теллигентности, сложности, противоре
чивости человеческой натуры. Прими- 
тивизировав человека, они с этими же 
мерками приступили к истории. «Мате- 
матически-безошибочное счастье» 
(выражение Е. Замятина), которым они 
хотели наделить каждого члена «еди
ного государства», требовало и безоши
бочной истории. Устранялось все, что, 
по мысли большевиков, могло бы за
держать железные батальоны трудя
щихся на пути к коммунизму. От коло
кольного звона, который «мешал трудя
щимся повышать производительность 
труда», до традиционных имен, которые 
связывали людей с историей христиан
ства. В загсах вывешивались списки ре
комендованных для детей пролетариев 
имен. Индустрия, Октябрина. Идея, 
Коммуна. Стяг, Червонец, Текстиль. 
В одной из командировок по стране мне 
встретилась жертва тех времен —  пре
старелая советская «Дездемона» по 
имени Даздраперма: сокращение от «Да 
здравствует Первое мая!». Известная 
работа Н. Бухарина не случайно полу
чила название «Азбука коммунизма». 
Для уроков упрощения нужны были 
свои буквари и свои «краткие курсы». 
Зарождается, если воспользоваться 
выражением Троцкого, «сталинская 
школа фальсификации».

Истории отводится роль фона для 
деяний коммунистической партии и ее 
гениальных вождей. Шалаш в Разливе 
затмевает и дворцы, и хижины. Броне
вик символизирует собой движущие 
силы. Выстрел «Авроры» —  гул исто
рии. Поездка Сталина в Царицын «за 
хлебом» превращается в подвиг по спа
сению страны от голода. Если бы путч 
Янаева —  Крючкова удался, его непре
менно объявили бы «спасительной мис
сией патриотов». Но сам великий голод 
1921 года, уличавший большевиков 
в разорении хлебной страны, вскоре 
вовсе изымается из истории. Волны 
крестьянских восстаний против грабе
жа деревни объявляются кулацкими 
происками, попытка матросов Крон
штадта ввести советы без большевиков 
становится мятежом. Массовое исполь
зование рабского труда —  школой тру
дового воспитания. Введение золотого 
червонца преподносится как апофеоз 
гениально задуманного нэпа, но при 
этом умалчивается, что в золотые чер
вонцы были «перелиты» богатства, 
изъятые у русской церкви в 1921— 1922 
годах.

Сами большевики не были способны 
творить ни экономическое чудо, ни но
вую историю Но, чтобы убедить себя 
и народ в том. что история продолжает
ся, необходимо было постоянно созда
вать звуковую и идеологическую ими
тацию шагов истории. Если вглядеться 
во все бесчисленные программы, пла
ны, штурмы, удары, линии, фронты, за
тевавшиеся на протяжении 70 пет, на
чиная с плана ГОЭЛРО и кончая Продо
вольственной программой (особенно 
если прикинуть их конечные результа
ты). то станет совершенно очевидным, 
что все это было лишь симуляцией 
истории.

Единственным реальным историче
ским событием советского периода 
была великая война, но к ней больше
вики не имеют никакого отношения. 
Они лишь интерпретировали ее в свою 
пользу, пытаясь подвиг народа выдать 
за подвиг КПСС. «Десять сталинских 
ударов», вписанные фальсификатора
ми в историю войны, имеют такое же 
отношение к законам истории, как ста
линские пятилетки к законам экономи
ки. Недаром очередной период совет
ской истории всякий раз отменялся, как 
только умирал очередной вождь.

СВЕТ РАЗУМА

С открытием гласности мы достаточ
но быстро научились персонифициро
вать зло и, как гимназисты, впервые 
попавшие на урок истории, с увлечени
ем повторяем имена главных злодеев 
XX века: Гитлер, Сталин. Муссолини. 
Список, впрочем, еще не закрыт...

В последние годы мы сумели расши
рить представление о зле и уже пони
маем, что в тени больших чудовищ всег
да роятся сонмища мелких бесов —  тех 
самых состоящих при власти обывате
лей и идеологов, которые питают себя 
и других эрзацами истории, философии, 
культуры: вышинские, берии, власики, 
Ждановы, Сусловы, Кагановичи... А те
перь мы можем добавить и —  янаевы. 
И вот уже книжные лотки в наших горо
дах завалены более или менее лихо, 
а иногда даже талантливо сочиненной 
псевдоисторической беллетристикой 
с ее «тайными советниками вож
дей», с адъютантами, кухарками, мас
сажистами, телохранителями и шофе
рами, обслуживавшими тело и дух 
вождей.

Все эти сонмища больших и мелких 
бесов нередко затмевают главное —  
то, что объединяет и Гитлера, и Стали
на, и Ленина, и Мао Цзедуна, и то, что 
мрачными декорациями нависает над 
драмами всего столетия.

В своих дневниках д-р Геббельс при
водит любопытную деталь относитель
но лингвистических привязанностей 
Гитлера. Любимым словом фюрера 
было слово «мировоззрение». Для ком
мунистических вождей таким словом 
стало «идеология». Что. в сущности, 
одно и то же.

Руки зла смыкаются не на небе, а на 
земле. Идеология все яснее предстает 
нам как очищенное от всяких привкусов 
личности, абсолютное зло XX века. Во 
всех странах, где в XX веке торжество
вало или еще торжествует зло и наси
лие, оно вначале входило в общество 
е абстрактной форме идеологии и лишь 
затем обращалось в насилие и кровь. 
Большевизм наряду с национал-социа
лизмом был попыткой интеллектуаль
ного оформления зла. И фашизм, 
и большевизм воспользовались идеоло
гией для подавления разума. Идеоло
гия —  единственный храм, который по
строили большевики за все годы гос
подства над Россией. Теперь мы ясно 
видим, что этот храм «на крови» пуст. 
В его темных приделах еще кликуше
ствуют и шуршат потертым бархатом 
партийные крошки цахесы. Но свет ра
зума, возвращающегося в Россию, уже 
лишает их силы. XX век был веком 
классов, веком ненависти, веком идео
логий. Колдовство развеивается. Импе
рия зла рушится на наших глазах. Воз
никает надежда, что XXI век будет ве
ком людей, веком разума.

В
се художники Г ермании 
мечтают жить в Мюнхе
не —  городе, где любят 
и ценят искусство. Живописцу Петеру 

Шермули повезло —  он здесь живет. 
Каждое утро садится к мольберту. 
Встречи с друзьями, литературные де
баты, обсуждение телевизионных сце
нариев, работу над книгой, даже посе
щение врача он переносит на вечер. 
В любимую Старую пинакотеку ходит 
только по четвергам, когда музей от
крыт допоздна. Художник дорожит 
дневным светом. В его роскошной ма
стерской начала века с огромными ок
нами, выходящими на север, все залито 
светом, цвет усиливается до сверкаю
щей четкости. И такие же четко осве
щенные и яркие предметы на его полот
нах. Возникает даже жутковатое впе
чатление оживания мертвой натуры 
Подобного эффекта сознательно доби
вались сюрреалисты.

—  Интересно, было ли в вашей почти 
полувековой карьере увлечение сюр
реализмом?

—  Нет, но были контакты с другими 
«измами» —  кубизмом, орфизмом, да
даизмом через общение с приверженца
ми этих течений.

—  С кем, например?
—  Кубист Фернан Леже помог мне 

получить художественное образование 
в Париже. Правда, не в его мастерской, 
а в Школе изящных искусств, на отде
лении фресковой живописи. Основа
тель орфизма Соня Делоне, несмотря 
на разницу в возрасте, была очень 
дружна со мной. Она открыла мне две
ри мастерских парижских авангарди
стов в 50-е годы. Были общение и дли
тельная переписка с основателем дада
изма Гансом Арпом. Я, кстати, сам до 
сих пор пишу и публикую дадаистские 
стихи.

—  Авангард в поэзии и традициона
лизм в живописи? Нет ли тут противо
речия?

—  Они прекрасно дополняют друг 
друга. Можно даже сказать, что 
дадаистская поэзия подвела меня 
к реализму. До встречи с Арпом в 1954 
году я почти десять лет занимался аб
страктной живописью. Под влиянием 
его стихов я вдруг перестал ощущать 
каноническую границу между абстра
ктным и реалистическим. Ведь если 
пристально вглядываться в хорошо зна
комый предмет, вслушиваться в хорошо 
знакомое слово —  появляются стран
ные образы. Вы замечали? А в дадаи-

стской поэзии слова как бы пускают 
новые побеги, на них распускаются не
виданные цветы новых значений.

—  Судя по вашим картинам, вы вгля
дываетесь не только в натуру, но 
и в полотна предшественников. Ваши 
большие «ню» заставляют вспомнить 
Энгра, Курбе...

—  Ренуар любил говорить: «Мой учи
тель —  Лувр». И я люблю повторять 
это. В Париже я не только посещал 
мансарды авангардистов, я часами про
падал в Лувре. Многие живописцы стре
мились передать нежную трепетность 
и налитую упругость плоти. А теперь 
я пытаюсь решить эту трудную задачу.

-  Каково ваше отношение к тради
ции в искусстве?

—  Я давно понял, что искусство не 
может опираться только на отрицание. 
Новизна может быть бесплодной и опу
стошающей. Лет 10 назад я сделал до
кументальный фильм для телевидения. 
Он назывался «Тициан Рубенса». Ка
жется. мне удалось показать, как от 
почти неотличимых копий с произведе
ний Тициана Рубенс идет к своим вер
шинам, своим открытиям. К великим 
я отношу не только старых мастеров. 
В этом фильме я анализировал и твор
чество Пикассо, Хуана Миро. Фильм 
собрал большую аудиторию в Западной 
Европе и Америке.

—  Во многих ваших натюрмортах 
видны явные черты наивного искусства. 
Вы ставите вазу с цветами или корзину 
с фруктами в центр полотна, как начи
нающий художник или деревенский фо
тограф. Не странно ли это для столь 
искушенного мастера и эрудита?

—  Знаете, трудно не поддаться со
блазну. Ведь наивность —  это свобода. 
В XX веке искусство примитива питало 
высокое искусство. А в частной судьбе 
художника элементы такого искусства 
могут раскрепостить творческую лич
ность.

—  В вашей художественной жизни 
схватки авангарда и традиционализма 
еще весьма жаркие. Позиции сторон по
рой так непримиримы...

—  Строго говоря, традиция вбирает 
в себя все, даже авангард.

—  Скажите, упрекает ли вас критика 
в склонности к салонному искусству, 
к натурализму, других смертных гре
хах?

—  А я не читаю критику. Я лучше 
послушаю сонату Шумана или выпью 
бокал хорошего вина.

Елена БЕСПАЛОВА
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Петер ШЕРМУЛИ

т̂ жшх

НАТЮРМОРТ С ХЛЕБОМ. 1985



ОБНАЖЕННАЯ СО СПИНЫ. 1985-1986.В Москве в Центральном Доме художника открылась вы
ставка произведений немецкого живописца Петера Шермули.
Все как в доброе старое время — портреты, натюрморты, 
обнаженная натура. Никаких тебе инсталляций и артефак
тов. Восемьдесят полотен, отобранных экспертами Союза 
художников для показа в СССР, характеризуют последние 
десять лет работы. Трудно поверить, что три четверти своей 
творческой жизни Шермули отдал абстрактному искусству. ПОРТРЕТ М. МАК. 1982-1989.





И умру я не на постели 
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой  щели, 
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый, 
Протестантский, прибранный рай, 
А туда, где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут: «вставай!» 
1916.

Плакат Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО



Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ ВИДЕОМЫ

ПУЛИ АВГУСТА
Уже вторая неделя сентября на исхо

де, но август все не уходит из нашей 
жизни, он остался отпечатками 
августовских гусениц на асфальте, этот 
август будет еще долго стоять у нас за 
плечами, пробитый пулей отечествен
ного производства.

Семьдесят лет стоит за плечами рус
ской поэзии Август, роковой кровавый 
месяц, пробитый пулей,— ровно 70 лет 
назад, в августе 1921-го, расстреляли 
Николая Гумилева. В начале августа 
арестовали, а 25-го, 26-го или 27-го 
(точная дата неизвестна) поэт был рас
стрелян.

Николай Гумилев стал первым, с ко
торого начался счет поэтов, убитых Со
ветской властью,— за ним следуют 
тени Осипа Мандельштама (соратника 
его по акмеизму), Павла Васильева, 
Т. Табидзе, Д. Андреева, Б. Корнило
ва...

«Темен жребий русского поэта»,— 
писал потрясенный гибелью Блока и Гу
милева М. Волошин, художник и поэт, 
который ранее не стал стрелять в Гуми
лева во время их дуэли. И, кто знает, 
может быть, страна наша до сих пор 
расплачивается за этот грех, за уничто
жение интеллигенции, духовного гено
фонда нации, и все наши несчастья, 
может быть,— возмездие за убиенных.

Но Святой Гворгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь.

Две пули летели в него. Одна, чужая, 
немецкая, свернула, обошла поэта. Дру
гая, родная, нашла. В стихотворении 
«Рабочий» поэт, предчувствуя, вздох
нул по своему губителю, христиански 
простил его, как, наверное, простил 
и сынка этого рабочего, метко вбившего 
в него пулю.

Петербуржец и парнасец, Гумилев 
был поэтом Культуры. Волевой, зри
тельный, выпуклый, нарочито монотон
ный, умелый гумилевский стих принад
лежит к петербуржской школе поэзии. 
Она отлична от московской, стихийно 
духовной, орнаментальной школы. Ду
ховная плотскость, классичность про
порций, прохлада пластики роднят его 
с городом Растрелли и Камерона. 
Свет белой ночи, спрессованный 
в мраморные колонны,— вот его 
стиль. Еще Брюсов почувствовал «на
рисованные образы» у Гумилева, «где 
больше дано глазу, чем слуху». И ког
да ныне граждане града на Неве про
голосовали за возрождение Санкт-Пе
тербурга, они проголосовали за вос
крешение петербуржской культуры. 
Продолжается она не только ее пря
мыми наследниками.

Голос поэта из общей могилы, поэта, 
не погребенного по-христиански, звучал 
во многих поздних стихах, даже у мо- 
сковитян:
Я в твоих глазах увидел море, 
Полыхающее голубым огнем.
Эти строки С. Есенина — очарованное 
эхо гумилевских строк:
«Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно мерцающем взоре?»
— «Я в нем вижу глубокое море 
С потонувшим большим кораблем».

Е. Винокуров, эрудит и поэт военной 
судьбы, когда-то обратил мое внимание 
на то, что самая знаменитая строка 
минувшей войны, симоновское «Жди 
меня и я вернусь» — рефрен, который

полстраны молитвенно шептало в око
пах, а вторая половина, словно экстра
сенсы, пыталась силой внушения оста
новить смертельный полет пули — так 
вот эта строка, оказывается, перефра
зировала гумилевское:

Жди меня. Я не вернусь.
«Пожалуй, у Гумилева это сказано 

сильнее»,— резюмировал Винокуров.
Помню свое волнение от прочтения 

первой гумилевской строфы. Я был 
в девятом классе. По веяниям тех лет 
в нашу школу стали захаживать про
фессор и аспирант с филфака МГУ, 
чтобы вербовать абитуриентов. «Что 
там твой Пастернак — ты Гумилева по
читай»,— высокомерно сказал мне ас
пирант и дал на ночь запретную бро
шюрку «Огненный столп», где на мело
ванной бумаге мерцали, как промытый 
жемчуг, слова. Меня, воспитанника 
трамвайных подножек, поразила 
и унесла траектория «Заблудившегося 
трамвая». Любви к Пастернаку это не 
поколебало, но, наверное, я учился 
классичности формы у мэтра акмеизма. 
Вообще Гумилев, кстати, как и Лермон
тов, особо любим в подростковом воз
расте.

Ныне, слава Богу, Гумилев переиздан 
у нас, но мы должны поклониться тем, 
кто сохранил Слово его,— и прежде 
всего покойному Г. П. Струве, издавше
му в Вашингтоне четырехтомник поэта, 
подобного которому при всей нашей 
гласности и кооперативности нет до сих 
пор у нас. Мне довелось видеть 
Г. П. Струве в годы, когда тот готовил 
III том собрания, приходилось бывать 
и читать у него в Беркли; помню, теперь 
уже благоговейно, платиновую бородку 
этого российского интеллигента, храни
теля культуры.

Журнал сегодня печатает несколько 
страничек воспоминаний Срезневской 
из опубликованных в «Вестнике Хри
стианского движения». Они повествуют 
о нескладном гимназисте, о его первой 
любви к А. Ахматовой, близкой подру
гой которой была автор. И этого гимна
зиста, а не только офицера и председа
теля Петербуржского союза поэтов, ко
торому восторженно пожимали руку 
М. Ларионов и Блюмкин,— и этого 
мальчика из воспоминаний — убила ра
бочая пуля...

Довелось встречаться и с его сыном, 
имя которому поэт, как Адам из ребра, 
произвел из последнего слога своей фа
милии — «Лев». Я когда-то привозил 
Льву Николаевичу посылку из-за рубежа 
и заслушался его беседой о Востоке, 
весь вечер тайком вглядываясь в лицо 
ученого, надеясь найти черты отца.

А вот несколько солдафонское вос
поминание-рапорт штабс-капитана 
В. А. Карамзина, который был сослу
живцем поэта по 5-му Александрийско
му гусарскому полку в 1916 году.

«На обширном балконе меня встре
тил совсем мне не знакомый по полку 
офицер и тотчас же мне явился. «Пра
порщик Гумилев»,— услышал я среди 
других слов явки и понял, с кем имею 
дело. Командир полка был занят, и мне 
пришлось ждать, пока он освободится. 
Я присел на балконе и стал наблюдать 
за прохаживавшимся по балкону Гуми
левым. Должен сказать, что уродлив он 
был очень. Лицо как бы отекшее, с сли
вообразным носом и довольно резкими 
морщинами под глазами. Фигура тоже 
очень невыигрышная: свислые плечи,

очень низкая талия, малый рост и осо
бенно короткие ноги. При этом вся фи
гура его выражала чувство собственно
го достоинства.

Я начал с ним разговор и быстро 
перевел его на поэзию, в которой, кста
ти сказать, я мало что понимал.

— А вот скажите, пожалуйста, прав
да ли это или мне так кажется, что 
наше время бедно значительными поэ
тами? — начал я,— Вот если мы будем 
говорить военным языком, то мне ка
жется, что «генералов» среди тепереш
них поэтов нет.

— Ну, нет, почему так? — заговорил 
с расстановкой Гумилев,— Блок вполне 
«генерал-майора» вытянет.

— Ну а Бальмонт в каких чинах, по- 
вашему, будет?

— Ради его больших трудов ему 
«штабс-капитана» дать можно.

— Мне думается, что лучшие поэты 
перекомбинировали уже все возмож
ные рифмы,— сказал я,— и остальным 
приходится повторять старые комбина
ции.

— Да, обычно это так, но бывает 
и теперь открытие новых рифм, хотя 
и очень редко. Вот и мне удалось найти 
шесть новых рифм, прежде ни у кого не 
встречавшихся...»

Бог с ним, с портретом, писанным

армейской кистью, мое сердце доверя
ет больше душевному карандашу Срез
невской. Да и как доверять точности 
мемуаристов, когда один свидетель
ствует о «малом росте и коротких но
гах», другая, наоборот, о высоком ро
сте и длинноногой хорошей фигуре? Но 
интересно другое: вот каков был уро
вень бесед императорского офицерско
го корпуса — образованной среды, вы
делившей из себя К. Р. и Скрябина. 
Шла беседа отнюдь не на уровне 
«е-твою мать, бляха-муха» — отече
ственные офицеры беседовали о риф
мах Блока и Бальмонта. «В описывае
мый период поэтическим экстазом 
были заражены не только некоторые 
офицеры, но и гусары»,— вспоминает 
другой сослуживец поэта, полковник 
С. А. Топоров.

И какое четкое достоинство в само
оценке мастера: «Шесть новых рифм». 
В погоне за ними, за шестеркой этих 
рифм, он носился и в Абиссинию, и на 
Двинский фронт.

Не пустыми молитвами оправдывает 
человек свою жизнь на земле. На зем
ном пути своем он должен сам найти 
хотя бы несколько духовных зерен — 
шесть рифм, или хотя бы две метафо
ры, или хотя бы один добрый поступок. 
Человек должен сотворить свой духов-

2. «Огонек» № 38.
9



ный мир —  по образу и подобию Божию.
А как перекликаются слова мастера 

со строкой антипода его о «десятке 
новых рифм, оставшихся в Венесуэле-! 
Многие ли сегодняшние литераторы, пу
тешествующие в Венесуэлу и Париж, 
смогут похвастаться хотя бы парочкой 
свежих рифм?

А вот выписка с первой страницы 
записной книжки поэта-офицера: «Ку
пить в Париже: 1) Аристотель: Поэтика. 
2) Честертон: Napoleon de Notling Hill. 3) 
Антология экз. поэтов: китайских, ма- 
лийских, персидских. 4) Стихи (ант. 
изд.). 5) Her reus st Dein Les poesies de 
Than».

Похожи ли на этот список памятные 
списки зарубежных покупок наших ли
тераторов?

В завещании своем, набросках не
оконченной книги «Теория интеграль
ной поэтики» поэт писал: «композиция 
лирики: при двух данных непременно 
третье —  личность поэта».

В хрустальных строфах его вмерзла 
личность поэта и офицера.

Шесть рифм.
Два Георгия.
Одна пуля. (Или две?)
В гибельные и непредсказуемые 

наши дни мужественные уроки Гумиле
ва дают нам куда больше, чем много
словные советы политологов. Вот стро
ки из его поэтического завещания «Мои 
читатели», написанного в год смерти:

... когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо...

... А когда придет их последний час... 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда...

Страшновато начинать новую рубри
ку «Видеомы» с судьбы убиенного поэ
та. Кроме того, читатель должен по
мнить, что производственный полигра
фический цикл журнала, публикация 
цветной вкладки со слайда требуют ми
нимум месяц сроку. Так что, слава Богу, 
в рубрике этой исключена злободнев
ность. Так что побеседуем с Вечностью 
со страниц нашего еженедельника.

На прошлые видеомы уже пришли от
клики. Приведу отрицательный. В. Дег
тярев из Красноярска не доволен, что 
С. Прокофьев подписывался одними со
гласными —  «СПРКФВ». «Это модер
низм»,—  ратует за традиции В. Дегтя
рев. Посоветую господину Дегтяреву 
почитать старые славянские церковные 
книги, далекие от модернизма, там все
гда опускались гласные. Бог обозначал
ся буквами —  «Бг», Богоматерь —
«Бгмт». Так что извиним их, пусть под
писываются, как им хочется,—  «Бг» или 
«СПРКФВ».

Попробую пояснить и сегодняшнюю 
видеому. Пришлось расположить ее 
в двух проекциях. Жаль, что страницы 
«Огонька» еще не светятся. Думаю, 
в будущем листы книг будут освещать
ся. Ибо смысл нашего изображения 
в том, что белый лист, пробитый пуле
выми отверстиями, вдруг озаряется 
сзади —  проступает Имя убиенного поэ
та. И пророческое «ё». В этой видеоме 
обычно я применяю мигающий свет —  
имя то исчезает, то снова проступает.

Год назад, будучи с Ю. Щекочихиным 
в Луганске, мне довелось увидеть ров 
под городом, ныне разрытый, куда 
сталкивали жертв НКВД. Людей рас
стреливали в упор в затылок из мелко
калиберок, экономя боевые патроны.

Я держал в руках череп мальчика 
с двумя дырочками в затылке. В него 
выстрелили дважды —  для страховки 
или из гуманных соображений, чтобы не 
мучился.

Эти две дырки долго не давали мне 
спать.

Сейчас они глядят над фамилией Гу
милева —  первого поэта, застреленного 
Советской властью.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
В. С. СРЕЗНЕВСКОЙ

...С «Колей Гумилевым», тогда еще 
гимназистом VII кл., Аня познакомилась 
в 1902 г. под Рождество.

Был чудный солнечный день. Около 
Гостиного двора мы встретились 
с «мальчиками Гумилевыми», Митей —  
старшим, тогда морским кадетом, и Ко
лей —  гимназистом. Аня ничуть не была 
заинтересована этой встречей, я тем 
менее, потому что с Митей мне всегда 
было скучно, он не имел никаких досто
инств в моих глазах. Но, очевидно, не 
так отнесся Николай Степанович к этой 
встрече.

Я часто, возвращаясь из гимназии, 
видела, как он маячил вдали в ожида
нии появления Ани.

Он постарался познакомиться с Ани
ным старшим братом Андреем, поста
рался проникнуть в их довольно замк
нутей дом.

Ане он не нравился —  вероятно, от
того, что в этом возрасте девочки меч
тают о разочарованных молодых людях 
старше 25 лет, познавших уже много 
запретных плодов и пресытившихся их 
пряным вкусом.

Но уже тогда Кола не любил отсту
пать перед неудачами. Он много читал, 
любил французских символистов, хотя 
не очень свободно владел французским 
языком, однако вполне достаточно, 
чтобы читать, не нуждаясь в переводе. 
Он был высок ростом, худощав, с очень 
красивыми руками, несколько длинным 
бледным лицом, без особых примет,—  
я бы сказала, не очень заметный, но не 
лишенный элегантности наружности,—  
блондин, заметный, каких у нас на се
вере можно часто встретить. Позже, 
возмужав и пройдя суровую кавалерий
скую военную школу, он сделался ли
хим наездником, обучавшим молодых 
солдат, храбрым офицером (он имел 
два Георгия за храбрость), подтянулся 
и благодаря своей очень хорошей длин
ноногой фигуре и широким плечам был 
очень приятен и даже интересен, осо
бенно в мундире.

А улыбка и несколько насмешливый, 
но милый и недерзкий взгляд больших, 
несколько пристальных, чуть косящих 
глаз просто могли понравиться и нрави
лись многим и многим.

Говорил он чуть нараспев, нетвердо 
выговаривая «р» и «л», что придавало 
его говору совсем не безобразное свое
образие, отнюдь не похожее на косно
язычие.

Вскоре приехала Аня. Она сразу 
пришла ко мне. Как-то мельком сказа
ла о своем браке, и мне показалось, что 
ничто в ней не изменилось, и даже нет 
какого-то часто встречающегося у но
вобрачных желания поговорить о своей 
судьбе... как будто это событие не мо
жет иметь ни для нее, ни для меня 
какого бы то ни было значения.

Мы много и долго говорили на разные 
темы, она читала стихи,—  гораздо бо
лее женские и глубокие, чем раньше,—  
в которых я не нашла образа Коли,—  
как вообще в последующей ее лирике, 
где скупо и мимолетно можно найти 
намеки на ее мужа,—  в отличие от 
лирики Гумилева, где властно и неот
ступно, до самых последних дней его 
жизни, маячит образ его жены, сквозь 
все его увлечения и разнообразные 
темы. То русалка, то колдунья, то про
сто женщина, таящая «злое торже
ство».

Конечно, они оба были слишком сво
бодными и большими людьми для пары 
воркующих «сизых голубков»... Их отно
шения были скорее тайным единобор
ством: с ее стороны —  для самоутвер
ждения как свободной женщины, с его 
стороны —  с желанием не поддаться 
никаким колдовским чарам и остаться 
самим собой, независимым и вла
стным... увы, без власти над этой вечно 
ускользающей от него, многообразной 
и не подчиняющейся никому женщиной. 
Если говорить о любви —  я не совсем 
понимаю, что разные люди этим словом 
хотят сказать?! —  но если любовь —  
это навязчивый и иногда любимый,

а иногда ненавидимый образ —  и все
гда один и тот же,—  то смею опреде
ленно сказать, что если была любовь 
у Николая Степановича —  а она, с моей 
точки зрения, сквозь всю его жизнь 
была,—  то это была Ахматова. Огово
рюсь: я думаю, что в Париже, может 
быть, была еще так называемая «Синяя 
звезда» —  во всяком случае (нежность 
ведь тоже любовь?), «Синяя звезда» 
была тоже им любима —  и очень неж
но. Остальное —  как бы это ни называ
лось —  вызывало у него улыбку, не без 
иронии, и шутливый тон.

Но разве существует на свете моно
гамия для мужчин?

Я помню, раз (мы шли по набережной 
Невы с Колей и мирно беседовали 
о чувствах женщин и мужчин) он ска
зал: «Я знаю только одно: что настоя
щий мужчина полигамист, а настоящая 
женщина моногамична». «А вы такую 
женщину знаете?» —  спросила я. «Пожа
луй, нет, но думаю, что она есть»,—  
смеясь, ответил он. Я вспомнила Ахма
тову, но зная, что это больно, не сказа
ла ему.

Могу сказать еще то, что я знаю 
очень хорошо: Гумилев был нежным 
и любящим сыном, любимцем своей ум
ной и властной матери, несомненно, ра
довался, что сын растет под крылом, 
где ему самому было так хорошо и теп
ло. Не берусь оспаривать, где он был 
в момент рождения сына; отцы обычно 
не присутствуют при этом, и святые 
отцы должны лучше меня знать, что 
если им и удалось соблазнить своих 
приятелей сопровождать их в место 
своих обычных увеселений, то это ни
сколько не мешает тому, что эти прия
тели коротают это тревожное время, 
выпивая, и заглушают внутреннюю тре
вогу не совсем понятным способом...

Мне думается, что Гумилев —  под
вернись другой приятель, менее под
верженный таким «весельям»,—  мог 
поехать в монастырь, мужской или жен
ский, и отстоять монастырскую вечер
ню с переполненным умилением серд
цем.

Знаю, что он звонил в клинику, где 
лежала Аня (самую лучшую тогда кли
нику проф. Отта —  очень дорогую 
и очень хорошо обставленную, на Васи
льевском острове), и затем, по оконча
нии всей этой эпопеи, заехал за ма
терью своего сына и привез их обоих 
в Царское Село, к счастливой бабушке, 
где мы в те дни обедали с мужем 
и пили шампанское за счастливое собы
тие.

А что большой поэт —  и Гумилев, 
и Ахматова были ими —  имеет много 
граней жизни и внутри, и снаружи, мно
го оттенков света и даже тьмы вну
три —  разве думающий и понимающий 
всю сложность всякого настоящего ин
теллекта может оспаривать это?

Они должны быть точны —  все, что 
от них можно требовать.

Рождение сына очень связало Анну 
Ахматову —  она первое время сама 
кормила сына и прочно обосновалась 
в Царском.

Не думаю, что тогда водились чуда
ки-отцы, катающие колясочки с сы
ном,—  для этого были опытные няни,—  
но Коля был, как это было возможно, и, 
конечно, был не хуже, если не лучше 
многих образцовых отцов.

И, как всегда, реальность принимает 
причудливые формы, ощущения разра
стаются до пределов галлюцинаций 
и ведут к бесконечному... и часто к ощу
щению смерти —  так часто присут
ствующей в поэзии Гумилева —  и ро
ждают тоску по неизведанному, куда-то 
влекут —  и поэт уходит за ними в меч
ты о не известных ему краях и встре
чах, и вот тревожные строки полно
звучных стихов завораживают слушате
ля или читателя:

Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню 
И буду плакать долго-долго...

Гумилев —  поэт раздумий и предчув
ствий. Может быть, в этом жутком мире 
он если не знал, то провидел свою 
трагическую судьбу?..

Страховая компания АСКО 
внесла посильный вклад в дело 
борьбы с эпидемией СПИДа 
в СССР —  за счет своих средств 
застраховала компьютерную 
и множительную технику совет
ского благотворительного фонда 
«ОГОНЕК» —  АнтиСПИД» на сум
му 500 тысяч рублей.

На счету компании уже несколь
ко благотворительных акций, 
в числе которых организация со
вместно с благотворительным 
фондом «Джуна» концерта для 
слепых детей школы-интерната 
№ 1 Дзержинского района г. Мо
сквы в Олимпийском комплексе 
с одновременным страхованием 
детей на 100 тыс. руб., помощь 
многодетным семьям Черемуш
кинского района столицы и дру
гие.

В активе страховых услуг ком
пании есть страхование на случай 
заболевания СПИДом (ВИЧ-инфек
ция). Дети до 14 лет страхуются 
без лабораторного обследования.

Большое место в страховой 
практике АСКО уделяется страхо
ванию детей до 18-летнего возра
ста, молодоженов, детей и взрос
лых от несчастного случая, стра
хованию жизни с накоплением 
средств, медицинскому страхова
нию, в том числе трудовых кол
лективов за счет средств пред
приятий.

Страхователи АСКО имеют пра
во пользоваться услугами лечеб
но-профилактических учрежде
ний, с которыми компания заклю
чила договоры, где они проходят 
обследование и лечение.

Компания гарантирует также 
квалифицированное медицинское 
обслуживание и полный курс вос
становительного долечивания 
после травмы в реабилитацион
ном центре «РУСЬ». Центр распо
лагает прекрасной диагностиче
ской базой, позволяющей уточ
нить практически любой диагноз. 
Современные методики помогают 
поставить на ноги наших подопеч
ных в короткие сроки.

Продолжая разговор о страхо
вании здоровья и жизни, хотелось 
бы обратить внимание читателей 
«Огонька» на новую услугу 
АСКО —  страхование граждан, 
выезжающих за рубеж в коман
дировку, на спортивные меро
приятия, по туристическим путев
кам или частному приглашению.

После пересечения границы 
СССР АСКО совместно с крупней
шими страховыми компаниями 
MATUAIDE ASSISTANCE (Франция) 
и WESTA (Польская республика) 
предоставляют страхователю раз
личные виды помощи, включаю
щие расходы, связанные с госпи
тализацией, медицинским обслу
живанием, покрытие расходов по 
возвращению пострадавшего и со
провождающего его лица на роди
ну с использованием всех видов 
транспорта.

Страховые полисы «ACKO-ASSI- 
STANCE» и «АСКО-WESTA» прода
ются как за рубли, так и за СКВ 
и действуют во всем мире.

Социальная защита населе
ния —  одна из главных задач 
страховой компании АСКО.

Наш принцип —  максимум вни
мания к интересам клиентов и ми
нимум формальностей —  гене
ральная линия в деятельности 
всех сотрудников АСКО.

Наш телефон в Москве: 
120-11-83.
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МАЛОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ ПО ТОРГОВЛЕ КНИГАМИ 
И ДРУГОЙ ПЕЧАТНОЙ ПРОДУКЦИЕЙ

«ПЕГАС»
ПРЕДЛАГАЕТ:

— организацию народного книжного магазина
— постоянное обслуживание книгами и другой печатной продукцией
— разовую выездную торговлю книгами на предприятиях

ОБЕСПЕЧИВАЕТ:

— приоритетный ассортимент книжной продукции популярного из
дательства «Художественная литература»

— подбор известных книжных серий, таких, как: «Библиотека клас
сики», «Библиотека советского рассказа», «Советский детектив», «За
рубежный роман XX века», «Миф и фантастика», «Литературные мемуа
ры» и другие серийные издания

— возможный выбор литературы других не менее популярных изда
тельств

ГАРАНТИРУЕТ:

— качественное обслуживание, методическую помощь и представле
ние необходимой информации.

Предложения и заявки направлять по адресу: 
г. Москва, Заревый пр., 12, Дом книги.

МП «ПЕГАС», 
телефон: 478-75-51.

£ЧЯВает « '  „

-  телеф°въ1 _ J & » *

J

КОНСУЛЬТАЦИОННАЯ ФИРМА 
«СОВИНТЕРЭКО-МГИМО»

Московского института 
международных отношений 

МИД СССР
предлагает широкий выбор услуг в сфере 
юридического и экономического консультирования:
—  ВЕДЕНИЕ ПРОЕКТОВ ПО СОЗДАНИЮ  
ПРЕДПРИЯТИЙ С УЧАСТИЕМ 
ИНОСТРАННОГО КАПИТАЛА В СССР
— поиск западного партнера
— разработка проекта совместного предприятия, 
в наибольшей степени отвечающего
ВАШИМ интересам
— участие опытных консультантов в переговорах
—  подготовка учредительных документов, 
регистрация в кратчайшие сроки
— помощь в постановке коммерческой работы
—  СОЗДАНИЕ КОМПАНИЙ С УЧАСТИЕМ 
СОВЕТСКОГО КАПИТАЛА ЗА РУБЕЖОМ
— выбор страны, оптимальной для инвестирования
— подготовка учредительных документов 
в соответствии
с законодательством принимающей страны
— регистрация
— КОНСУЛЬТАЦИИ ПО ПРИВАТИЗАЦИИ 
ПРЕДПРИЯТИЙ ГОССЕКТОРА
—  РАЗРАБОТКА НАЛОГОВОЙ СТРАТЕГИИ 
ПРЕДПРИЯТИЯ С ЦЕЛЬЮ УМЕНЬШЕНИЯ 
НАЛОГОВЫХ ПЛАТЕЖЕЙ
— ВНЕШНИЙ АУДИТ ПОСТАНОВКА 
БУХГАЛТЕРСКОЙ РАБОТЫ
НА ВАШЕМ ПРЕДПРИЯТИИ.
Телефоны: 434-90-45; 434-92-39; 434-70-78. 
факс: 434-92-39; 292-65-11 СОВИНТЕРЭКО 000599
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...Дом —  твой, мой, отчий. 
Обычный самый. Из дерева, 
кирпича, панелей. Не только 
крыша и стены, дом —  семей
ный очаг, там мать, дети, ты 
сам, в доме —  ЖИЗНЬ...

У нас, почти у всех, к вели
кому сожалению,—  ЖИЛЬЕ. 
Измеряемое обычно двумя —  
а если тремя или четырьмя, 
тогда счастье! —  десятками 
метров. Счастье, ибо миллио
ны наших сограждан не име
ют и такого. У них —  КОММУ
НАЛКИ.

И девчушка, что катит на ве
лосипеде по ленинградской 
многонаселенной квартире, 
еще не знает, что борьба за 
коммуналки началась здесь, 
в Питере, 70 с лишком лет 
назад. И не знает, как трудно 
во всамделишной жизни по
строить дом.

Не знает —  пока еще —  и о та
ких взрослых премудростях, 
что влияние жилища на здоро
вье человека определяется 
и качеством воздуха, которым 
дышит человек в квартире, 
и доступом солнечных лучей. 
Что в узких улицах, темных 
и сырых домах со скученным 
и бедным населением чаще 
всего живут болезни...

Но мы, умудренные, знаем 
еще и другое. Что растет чис
ло бездомных. Что у мно
гих —  только общежития... 
Невозможно объять все про
блемы, связанные с нашим 
домом. В тех обстоятель
ствах, в которых мы продол
жаем жить, они образуют зам
кнутый круг. Сегодня трудно 
все: построить дом, сделать 
ремонт... Об этом —  статьи на
ших журналистов в нынеш
нем номере.

Однако вчитайтесь —  труд
но, но возможно, если вместе, 
сообща, как духоборы, напри
мер. И перспективы, связан
ные с началом деятельности 
новой российской власти, вы
рисовываются обнадеживаю
щие. Правда, нам уже обеща
ли и голубые города, и «Жи
лье-2000»...

И все же человек живет НА
ДЕЖДОЙ.

Щ , 'I Z,  ̂ i
■ _i -• • Ъ Ш к ,’ В  i l i . , . .

Мне 42 года. Почему в роскош ны х

н*ни№-}
мы с женой бывшие детдомовцы. м осковских квартирах прож иваю т

Семнадцать лет с тремя детьми такие одиозные личности.
живем в одноком натной квартире. как М едунов и ему подобные?

Стоим на очереди в исполкоме  
12 лет, наш номер 500-й. 

За год очередь не продвинулась

Сейчас появилась установка  
на приватизацию квартир.

Но ведь у Медунова
ни на одного человека. 

Сыну старшему 20-й год пошел.
И все тесней в норе. Все больше 

виж у злобу в глазах сыновей...
А это откликнется  не только мне, 

но и государству.
С. М. ТРУСОВ, токарь ш естого разряда 

Хм ельницкий

достанет сбережений, 
чтобы вы купить не только свою  

и родственные»  
квартиры  в столице, 

но и присоединить к ним 
еще пару крем левских залов.

Л.МАГДЕСИЕВ
М осква
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Андрей СИНЦОВ

БУДЕМ

Я еще только 
пытаюсь выкупить 

свою
однокомнатную 

квартиру 
в ^хрущевке», 

чтобы оставить 
ее внуку. А уже 
весь дом зовет 

меня частницей.
нэпманшей,

капиталисткой...
Н. Д. ПЕТРОВА. 

Оыишая учительница 
Ленинград

Общая площадь жилого фонда РСФСР — 2176 млн. кв. ме
тров.
Из них в городах — 1660 млн., на селе — 516 млн. кв. метров. 
Из общей площади: государственной — 1440 млн. кв. метров, 
кооперативной — 90, общественных организаций — 9, индиви
дуальной — 637 млн. кв. метров.

Средняя обеспеченность в республике составляет 16,4 кв. ме
тра на человека (общая площадь).
В Москве — 18 кв. метров.
Минимальный размер обеспеченности (Читинская обл.) — 11,9, 
максимальный (Псковская обл.) — 19,8 кв. метра.
В США — 60 кв. метров. В Дании — 50. В Германии — 42. Во 
Франции — 30.

Е
дин из моих знакомых, собирающийся эмигрировать и уже получив
ший статус беженца, с нетерпением ждет, когда же наконец москов
ские власти приступят к приватизации жилья. Билет в дальние края 
у него куплен на ноябрь, а до отлета он собирается выкупить свою 
двухкомнатную квартиру. Пока он сделать этого не может, поскольку 
выкуп квартир в Москве был приостановлен около года назад до 
разработки новых правил передачи квартир в собственность. По его 
оценке, перепродав, он получит за нее тысяч двенадцать. Долларов, 
конечно. Благо в окончательной редакции Закона о приватизации жилищного 
фонда РСФСР исчезла статья о том, что в течение трех — пяти лет после выкупа 

квартира может быть перепродана только местному Совету.
Для тех, кто уезжает, приватизация — это несомненное благо, возможность 

получить некоторый первоначальный капитал для обустройства в чужой стране. 
А для тех, кто остается?

Если депутаты пришли к общему мнению, то в обществе такого согласия нет. 
Для далекой перспективы закон, наверное, хорош: позволяет покупать, продавать, 
дарить. В быту же все эти радужные надежды тускнеют при мысли о том, что 
придется остаться один на один со стихией «васей-сантехников». Хотя она не 
в диковинку, но вдруг для ее укрощения придется брать кредит в банке на покупку 
раковины, смесителя, «колена», на ремонт текущей трубы?

Закон обязывает государственные ремонтно-строительные и жилищные органи
зации обслуживать «приватизированные жилые помещения», как и обыкновенные 
квартиры, по общим ставкам. В домах, где выкуплены все квартиры, могут 
создаваться товарищества или домкомы, которые будут вправе от имени всех 
заключать договоры с более совестливыми и мастеровитыми ремонтниками и сан
техниками, если найдут таких. И снова берет сомнение: не предложат ли смету, 
раздутую по максимуму и включающую даже расходы на ремонт ручки молотка, 
сделанной чуть ли не из слоновой кости? А потом окажется, что, кроме как с этими 
«благодетелями», договариваться не с кем. Чисто психологически с частника 
всегда хотят урвать побольше. Через это прошли кооперативы, через это придет
ся, видимо, пройти и собственникам квартир.

Сомневаться полезно, но закон-то уже принят, и каждый примеряет его к себе. 
Прикинул и я, что потеряю и что выиграю от него. Сначала — на что еще придется 
раскошелиться, по привычке считая, что все новое, а тем более от государства,— 
к худшему. Власть есть власть, демократическая или партийная, в любом случае 
она живет за счет граждан.

Оказалось, что после приватизации вроде как остаюсь при своих. По закону 
владельцы собственных квартир и квартиросъемщики уравнены во всех правах. 
Преимущество то, что могу продать на аукционе, завещать. Но квартира у меня 
одна, а уезжать или умирать пока не собираюсь. И прочный аргумент в пользу 
приватизации нашел только один. Да и тот носит немного метафизический харак
тер: хозяином быть хорошо. Хорошо, и все тут. Раньше говорили, что человек по 
природе своей коллективист, теперь — частный собственник. Не можешь привати
зировать завод, магазин, ларек, так возьми хотя бы квартиру. А хочу ли я быть 
собственником? На этот вопрос придется ответить каждому и соответственно 
поступить.

В первоначальном проекте закона был аргумент и материальный. Предусматри
валось, что тем, у кого метраж квартиры меньше нормы, должна быть выплачена 
компенсация. Недостающие метры перемножались на среднюю стоимость каждого 
из них и на эту сумму открывался спецсчет, использовать который можно было бы 
при улучшении жилья. Но депутаты сочли, что желающих будет слишком много, 
а казна одна, и сняли этот пункт.

По республиканской норме в собственность передается бесплатно один раз 
18 метров на человека плюс 9 на семью (берется общая площадь). В зависимости 
от своего жилого фонда местные органы могут увеличивать этот норматив. В Мо
скве предполагается передать на семью по 12 метров. Комнаты в коммуналках не 
приватизируются, а однокомнатные квартиры передаются — вне зависимости от 
метража.

Те, у кого не хватает метров, не получат ничего, а вот владельцам большей 
площади придется за нее заплатить. Сколько — им скажут специальные комиссии, 
которые начали создаваться при местных органах власти. В двухнедельный срок
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после подачи заявления о желании приватизировать квартиру должна быть рас
считана общая стоимость квартиры и оформлены документы. Формула расчета, 
учитывающая площадь, расположение, строительный материал, степень износа 
и многое другое, настолько велика и сложна, что я так и не смог разобраться, 
сколько же будет стоить моя квартира. Получив три разные цифры, успокоил себя 
тем, что если комиссия будет обсчитывать, то не одного меня, но и соседей.

Приватизации подлежит государственное и ведомственное жилье, за исключе
нием принадлежащего общественным организациям. Им только «рекомендовано».

Думаю, что в первую очередь пойдет приватизация квартир с излишками. 
Каждый здравомыслящий человек, имеющий их, снимет с себя последнее ради 
того, чтобы выкупить свою «крепость», потому что потом она будет стоить еще 
дороже. Тем же, кому и снимать с себя уже нечего, рекомендуют обратиться в банк 
за ссудой. Пока Министерство финансов не приняло окончательного решения 
о том, на каких условиях она будет выдаваться. Закон предусматривает льготный 
процент, 2—3 процента годовых. Минфин же говорит, что вопрос этот сложный...

Несмотря на возможные корректировки закона ведомствами, разумеется, не 
в нашу пользу, нужно быть очень наивным, чтобы рассчитывать на перераспреде
ление жилья. Даже пресловутые ветхие бабушки, одиноко живущие в больших 
московских квартирах, вряд ли сдвинутся и переедут в меньшие. Никто не имеет 
права насильно заставить их выкупать лишние метры, а тем более выселять, если 
они откажутся. После их смерти невыкупленные квартиры отойдут местным 
Советам или муниципалитетам. Скорее же всего найдутся ловкие люди, которые 
предложат этим бабулям свои деньги для покупки квартир и изрядную добавку 
к пенсии с одним условием: по завещанию они станут хозяевами квартир.

И не важно, где они пока живут: в Москве или Одессе, Тбилиси или Нью-Йорке. 
Эти квартиры становятся их собственностью, и отношения с обществом тут 
регулируются уже Законом о собственности. Единственная маленькая проблема, 
которая может возникнуть,— это прописка.

Какой отчетливый стык двух времен: прошлого и будущего! На этом перепутье 
и породились такие чудеса, как торговля Моссоветом московской пропиской, чем- 
то эфемерным, как воздух. Но этот воздух, без предоставления жилья, стоит 
около 50—70 тысяч. Абсурд! Противоречит и здравому смыслу, и экономическим 
законам, но — реальность до тех пор, пока купля-продажа квартир не станет 
доступной многим гражданам.

Закон о приватизации не стоит сводить только к выкупу и перераспределению 
излишков площади. Если бы это было так, то он ничем принципиально не отличал
ся от предыдущих государственных программ. Его достоинство — в создании 
притягательных условий для различных форм капитала в сфере строительства, 
в том числе частного, акционерного, кооперативного. Становится выгодно вклады
вать деньги в недвижимость. Средства, полученные от приватизации, выглядят 
подачкой по сравнению с возможными прибылями, которые можно получать, строя 
и продавая дома.

Предприятия получили возможность не только быстро решать жилищный вопрос 
своих сотрудников, но и получать доходы. Половину квартир в своих домах, 
построенных хозспособом или на кооперативных началах, они смогут продавать на 
аукционах, с лихвой окупая все затраты. Арифметика проста: после подорожания 
стройматериалов квадратный метр в Москве стоит рублей 600—800. А его аукци
онная цена от 10 до 50 тысяч. На полученную разницу можно построить еще 
несколько домов.

А как же быть тем, кто работает в мелких конторах или социальных службах? За 
ними не стоят богатые предприятия, и у них нет денег на покупку квартир 
с аукциона. Могут ли они рассчитывать на получение государственных квартир? 
Пока да. Это «пока» растягивается на период перехода к рыночным отношениям, 
который, видимо, будет не столь молниеносен, как переход Суворова через Альпы, 
но не менее труден. После него в соответствии с законом государство собирается 
взять на себя заботу только об инвалидах войны и труда, ветеранах и семьях 
с доходами ниже официально установленного прожиточного минимума. Остальным 
же придется приобретать жилье за собственные средства или строить самим.

Приватизация жилья — это лишь первый шажок к приватизации значительной 
части государственной собственности. По этому пути давно пошли развивающиеся 
страны, на него вступила и Восточная Европа. Даже если нам уже не иметь 
нормальных квартир и домов, то, может быть, наши дети смогут построить их себе. 
Разумно ли лишать их этой возможности?

Зоя ЗОЛОТОВА

ПОЧЕМ НЫНЧЕ ДЕВИЛОН?

И
овосел я. Обмен, пере
езд, прощай, «хрущев
ка». Слышала, событие 
это равносильно двум 
пожарам. Ан нет, обо
шлось. Что теперь? Ре
монт, естественно. Ре
монт...

Дело, известно, житейское: побе
лить, покрасить, оклеить. Главное, 
не попасть в число тех несчастных 
«оригиналов», о которых лет эдак 
под шестьдесят назад писали Ильф 
и Петров, решивших произвести 
в квартире текущий ремонт. Фелье
тон «На купоросном фронте» помни
те? Так вот, сатирики сетовали, что 
стиль работы и способы найма водо
проводчиков и плотников, полуспе- 
кулянтов с топорами и малярной ки
стью сохранились у нас со времен 
боярской Руси. Ибо, построив Дне
прогэс, советская власть не стала за
ниматься такой мелочью, как конто
ры по ремонту квартир.

Это тогда, в тридцатые. Но сего
дняшняя власть конторы создала 
и даже целые тресты к вашим услу
гам, к  примеру, «Мосжилремонт». 
Заплати — и жди мастеров-профес- 
сионалов.

Долго и упорно звоню в контору: 
«Заказы принимаете?» «На зиму»,— 
отвечают. Трубка хлоп, не успеваю 
рассердиться. И кричу сама себе, что 
я хочу сегодня, я хочу сейчас...

Признаюсь, у меня давно подорва
но доверие к службам по ремонту 
чего угодно. А сейчас, когда разруше
ны все хозяйственные связи, на по
роге рынок — это чудовище, коим 
объясняют все и вся? Если нет моло
ка, почему должна быть олифа? 
Если некому убирать урожай, то и ре
монт делать тем более некому. Все 
понимаю и предвижу масштабы бед
ствия.

Ужель и мне задаваться вопросом 
ильфо-петровского страдальца: «Где 
таятся маляры, где их искать, к  кому 
обращаться?» «В таких случаях,-  
дают авторы совет,— расспрашивают 
знакомых или просто подстерегают 
маляров на улице. Если повезет, то 
уже на трети й-четверты й день хоро
шо организованной слежки... удастся 
встретить мрачную фигуру с кистью 
и ведром и при помощи посулов 
и грубоватой лести затащить ее 
к себе».

Конечно же, я без посулов и грубо
ватой лести. Потому как верю в себя 
и уповаю на то новое, что вошло 
недавно в нашу жизнь. В собствен
ную предприимчивость, предприим
чивость других. И помню про лежа
чий камень, под который... Нет-нет, 
надеюсь, я еще не замшелый валун. 
И потому беру ноги в руки. Контора, 
РЭУ, РЭУ и вновь контора — беспо
лезно. Впрочем, есть первый успех: 
удалось заловить Алика и Васю, пе-

Аварийный и ветхий жилой фонд только в Российской Феде
рации составляет почти 30 млн. кв. метров.

Срочного, неотложного капитального ремонта требуют 120 
млн. кв. метров жилья, реконструкции же — 80 млн. кв. ме
тров.

Среднестатистическая стоимость (без материала) государ
ственного ремонта одной квартиры — 800 рублей, кооператив
ного — в 2.5 раза выше.

Квартиронаниматель обязан один раз в течение пяти лет 
делать текущий ремонт за свой счет.

редвинувших в течение 15 минут га
зовую плиту.

Надежда слабеет с каждым днем. 
Наконец решаюсь. У метро, вход 
в которое облеплен десятками объя
влений «продам — куплю», «меняю», 
я вешаю свое: «SOS! Срочно нужен 
ремонт». Думаете, глухо? Напрасно...

Назвавшийся Кириллом приехал 
в тот же вечер. Вот он, деловой, 
предприимчивый, рожденный новым 
временем. Джинсовый, кооператив
но-коммерческий, 25-летний, в нём, 
понимаю, нынче мое спасение... Хра
нящий в секрете собственную фирму, 
ну да бог с ней, существует же про
фессиональная тайна. Завороженно 
внимаю новым для меня словам: де- 
вилон (так называются моющиеся 
обои) и плетекс (нечто среднее меж
ду девилоном и искусственной ко
жей), фриз и розетка, (речь о лепни
не). Есть бригада, сделает в неделю. 
Надо в три дня — ночами работать 
будут. Пятнадцать человек, два
дцать... Уберут за собой и мебель 
расставят.

Да, думаю, это не фельетонный ма
ляр, который «подолгу смотрит на 
потолок, будто ждет, что оттуда пой
дет дождь»: купоросу, видите ли, до
стать не может... И я боготворю Ки
рилла и хвалю себя за находчивость.

Догадываюсь, что стоит это нема
ло. Но сколько, спрашиваю. Нет, не 
было получасовой качаловской пау
зы. Однако сердце защемило. Тысяча 
на циклевку и лак в 20-метровой 
комнате, малярка в ней же — еще 
тысяча (боже, а у меня их две, две 
комнаты и тысячи две отложено), ка
фель — тысяча, обои... «Цена ни 
с чем не сообразная, неестественная, 
глупая, обидная». Но Кириллу лучше 
за СКВ. Не до девилона, на купорос 
бы...

Нет, не ударили мы по рукам. Не 
сговорились. Не выдержит мой коше
лек, и без того отощавший, как у всех 
моих сограждан, после апрельской 
павловской реформы. Жизнь что 
сказка: прямо пойдешь, по закону — 
стена, шаг влево — готовь миллио
ны. Я-то, находчивая и практичная, 
отпускные — на ремонт, семейную 
талонную водку — тоже. Да еще с по
дозрением смотрела на стареньких 
и пьяненьких Алика и Васю, покусив
шихся на мою сотню. Все познается 
в сравнении. Теперь я люб-лю вас, 
небритые алики, толеньки, васеньки. 
С сознанием полной правоты налью, 
угощу, задобрю...

Думаете, что ремонт — это грязь, 
суета, усталость, добывание всего 
и вся? Нет, ремонт есть в первую 
очередь не что иное, как состояние 
души. Когда гамма чувств разрывает 
тебя: унижение, сменяющееся ма
ленькой радостью, надежда и оскор
бленное самолюбие...

А если без психологического ана
лиза, то спасли меня Таня и Тоня, 
которыми осчастливила ближайшая 
стройка. Не где-нибудь, а в РЭУ под
сказали эту замечательную мысль
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и адрес стройки. Помните совет — 
«отслеживать» на улицах?..

Мы заполнили холодильник и ра
достно встретили их, разумеется, без 
девилона и плетекса. Зато олифу 
принесли, побелку тоже. И кое-что 
еще... Понятно, что не из магазина.

Но я никогда не выдам Таню 
и Тоню...

ГДЕ ТАЯТСЯ МАЛЯРЫ?

Ремонтная история эта до оскоми
ны банальна и, уверена, типична. Ну 
разве что в Архангельске или в Спас- 
ске-Дальнем чуть подешевле? Отма
явшись с побелкой и циклевкой, уже 
как журналист, а не заказчик зада
юсь вопросом: что же нынче проис
ходит с ремонтом? Отправляюсь 
в контору, лучшую в «Мосжилремон- 
те» — в Текстильщики, на Саратов
скую. После бесплодной беготни по 
хозяйственным удивило, что здесь 
и обои, и линолеум. Выбор небога
тый, но есть, уже ура!

Повезло, сегодня общий сбор — 
зарплата, вернее, аванс. Получка, из
вестно, к разговору располагает. Чув
ствовалось возбуждение: впервые 
дали добавок — 30 рублей «кормо
вых» и семь на транспорт. И хоть 
негоже заглядывать в чужой карман, 
я все-таки любопытствую. Раз маля
ры нарасхват, то и денег у них...

Людмила Ильинична Мисникова 
и Анна Васильевна Виноградова 
только в этом тресте по двадцать лет 
малярничают, проблемы одни. Разни
ца в том, что А. Виноградова получи
ла квартиру, пусть комнаты смеж
ные, пусть на первом этаже, на кото
рую и желающих не было, а Л. Мис
никова, отмахав кистью около три

дцати годов, так и живет хоть в бла
гоустроенном, однако общежитии.

Л. И. Мисникова:
—  Больше 350 в месяц не вырабо

тать, получаем 50 процентов от услуг. 
Расценки низкие, как мы между со
бой говорим, пять копеек километр 
шпатлевки. Дали сегодня три сотни 
отпускных, куда на них? К Черному 
морю или к Белому? Работа, пред
ставляете, какая? Сбросили мате
риал у подъезда, мешков, считай, 
пять, с побелкой, алебастром, шпат
левкой, флягу с краской- и тащи 
сама. Порой без лифта на пятый 
этаж, пупок того и гляди развяжет
ся... Потом целый день на стремянке, 
высота если метра три с гаком. Да 
эмалью надышишься. По технологии 
после обоев форточки открывать 
нельзя, красишь и задыхаешься. Осо
бенно в ванных, туалетах — вытяжек 
нет. За вредность не платят, говорят, 
если бы стопроцентный день дыша
ли краской...

Да и отпуск 15 дней у рабочих. 
Правда, наш совет трудового коллек
тива своим решением прибавил тем, 
кто лет по 20 малярничает. За про
стой не платят. У  нас начальство суе
тится, материалами мы обеспечены. 
С транспортом же беда, своих машин 
нет, из-за этого и простаиваем...

А. В. Виноградова:
— Работаем по одному в квартире. 

Заказчики разные, надо подстраи
ваться. Пообедать негде, бутерброда
ми в основном, всухомятку. Ремонт 
стал дорогой, заказчик требует каче
ства. А какое качество, если побел
ка — одни слезы, а краска — хоро
ший прораб забор не поставит ею 
красить... Кисти, шпатели, валики 
хоть выбрасывай. Слава богу, прима
стерили к краскопульту ручку, а сде
лать его полегче — голова не болит...

Выдадут куртку и брюки шестиде
сятого размера, потеряешься в этой 
робе. Обувь не дают, перчатки тоже. 
Все покупаем на свои... Нет, без при
работка нынче не прожить. Не скры
ваем, что прирабатываем...

— Профессиональные заболева
ния — наша беда. — Это Любовь Вла
димировна Пронина поддержала бе
седу, сейчас она работает мастером 
участка, но в прошлом тоже маляр.— 
Аллергия, астма от эмалей, шпатлев

ки, пыли, от тяжестей — искривле
ние позвоночника, остеохондроз, ге
моррой. У  наших женщин роды ос
ложнены, дети ослабленные.

Давайте правде в глаза смотреть: 
не от хорошей жизни маляр вынуж
ден брать «левую» работу, в ущерб 
здоровью она. А молодые? Они в ма
ляры не очень-то... А если и пойдут, 
то не к нам, а в кооперативы.

Горек хлеб у маляра, размышляю, 
даже в лучшей конторе. Заработок — 
копейки, при том, что заказчик ныне 
выкладывает за работу тысячу, а то 
и поболе. А если маляр выполняет 
два-три заказа в месяц?.. Кто съеда
ет наши деньги? Контора — на соб
ственное проживание? Госбюджет — 
на «общее благосостояние»?

И разбегаются сельские девчата по 
«левым» квартирам — из-под Тамбо
ва, Нижнего, Тулы приехали столицу 
ремонтировать. Лимита теперь, гово
рят, нет, прибывают по распределе
нию после училища, по договору. Но 
за жилье.

— За него и ломаемся, потому 
и терпим гроши, а то давно бы 
ушли,— это «мои» Таня и Тоня рассу
ждают,— У нас в стране что в Жме
ринке, что в Находке... Маляр -  он 
везде маляр,— И со вздохом доба
вляют: — А вот в Париже...

—  Чем заинтересовать рабочих? 
Практически нечем,— признается за
меститель начальника «Мосжилре- 
монта» М. К. ГОРОХОВ.- Свое строи
тельство не ведется. Есть решение — 
отдавать тресту три процента от 
отремонтированного нами жилья за 
выездом. Но райисполкомы не имеют 
возможности его выполнять, сами 
бедствуют... На собственное разви
тие остаются копейки, все идет в гос
бюджет, и пока нас не освободят от 
этого оброка, мы мало чего достиг
нем.

Михаил Кузьмич сетовал, что раз
лаженный в государстве в целом хо
зяйственный механизм не может не 
сказаться на работе «Мосжилремон- 
та»: резко сократились поставки ма
териалов, а качество — говорить не
чего, что средства малой механиза
ции на пещерном уровне. Нужно 
срочно развивать собственную про
изводственную базу, построить 
складское хозяйство, без парка ма
логабаритных машин не обойтись. 
Но... решения принимаются, а дело 
не двигается.

—  В последнее время в системе 
ремонта появились кооперативы 
и взяли, казалось бы, на себя все 
заботы, вплоть до обеспечения мате
риалами и даже их производства. Но 
погоды они еще долго делать не бу
дут — цены людям не по карману...

Понимаю и маляров, и их началь
ство, и они вроде бы мне, квартиро
нанимателю, сочувствуют. И все мы 
согласны, что вопрос сохранности 
жилья, его правильной эксплуата
ции, своевременного ремонта явля
ется задачей государственной.

Задумаемся вот над чем. В бес
крайней стране нашей, будь то в Ли
пецке, Астрахани, во Владивостоке 
ли, старый жилой фонд катастрофи
чески быстро ветшает, а новый вво
дится преступно медленно. И если 
ситуация не изменится, то недалек 
тот печальный день, когда вся дер
жава займется — чем вы думаете? — 
ре-мон-том. А если маляры, плиточ
ники, циклевщики, паркетчики и вов
се исчезнут из наших городов, то кто 
же будет исполнять общегосудар
ственную (а таковая, видимо, назре
вает) ремонтную программу? Стало 
быть, и о доме нашем, и о ремонтных 
службах нужно подумать не завтра, 
а сегодня.

А лучше было бы — вчера. Ибо со 
времен боярской Руси нас выручают 
все те же полукустари, и спотыкаем
ся мы в слезах о помятые ведра с по
белкой — с купоросом или без оного.

Когда вы 
получите это письмо, нас 

в Союзе уже не будет: 
мы уедем в Израиль. 

Отъезжающие за границу 
на постоянное место 
жительства должны 
сначала выписаться, 

сдать квартиру, 
а потом уже им дают 
разрешение на выезд. 

Сколько же мучений 
пришлось вынести 
из-за самодурства 

жилищных работников. 
Семье моих знакомых 
даже не дали дожить 

в своей квартире, 
выселили 

с малыми детьми на улицу. 
Денег уже не было, и им 
нечем было дать взятку. 

Везде нужно «подмазать», 
чтобы не тянули 
с оформлением.

Е. ЕФИМЕНКО 
Харьков

Три года назад 
развелась с мужем. 

Разменять «смежную» 
«хрущевку» невозможно.

У мужа новая, 
можно считать, жена. 

Все на глазах у сына. 
Где, в каком государстве 

возможно такое, 
когда бывшие 

супруги вынуждены жить 
под одной крышей?

Л.НОВИКОВА 
Новосибирск

Слышимость в моем доме 
прямо-таки сказочная.

Этажом выше 
живут танцоры, 

ниже — дама 
держит трех собак. 

В жэке говорят, 
что только 

товарищеский суд может 
решить мою проблему. 

Кстати, правил общежития 
соседи не нарушают. 

Но в какой суд 
надо жаловаться на тех, 

кто проектирует и строит 
панельные дома с низкими 

потолками и такой 
звукоизоляцией, 

что приходится слушать 
чечеточный перепляс 

под лай и стон 
братьев наших меньших?

Н. КУЗНЕЦОВА 
Киев
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(фото)

ПЕСНЯ 
О СЧАСТЬЕ

ообще-то я согласен, 
что коммунальные квартиры — это тя
желое наследие социализма и до рево
люции большевиков этого, конечно, не 
было. Но самое счастливое время 
в своей жизни я прожил в коммуналь
ной квартире.

«Вечером въезжай! — просил пред
шественник и прятал взор.— Комнат
ка — восемь метров! У соседки мор
да — за неделю не перецелуешь. Не 
пожалеешь!»

Затвердив: верхний замок — два обо
рота, нижний — с нажимом — один, ше
стая дверь налево, я въехал ночью. 
Протащился во тьме с узлами и баула
ми и упал спать на голый матрац.

На новом месте не спалось. Все вре-
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мя просыпался среди ночи. Повороча
юсь, подумаю —  как хорошо! И дальше 
сплю.

Опять просыпаюсь, думаю: человек 
въезжает в коммуналку оттуда, где еще 
хуже: с улицы, из казармы, тюрьмы, 
общаги,—  поэтому такая радость. 
И снова сплю.

И опять пробуждаюсь средь мрака 
ночи, и приятно понимать, что всему 
лучшему в себе я обязан коммуналке. 
Это мой корень. Это самый лучший ко
рень. От него все самое лучшее у нас: 
коммуна, коммунистический субботник, 
коммунистическая сознательность. 
И я опять дремлю.

А потом спать расхотелось вовсе. 
И я просто чесал живот и прикидывал, 
чтб в ближайшее время надо завести: 
стол, стул, жену, лампу, а потом глянул 
на часы и сел: полдень. Черт, а почему 
же так темно?! Ага, оказывается, мое 
окошечко наглухо перекрывает стена 
соседнего склада. Ах, вот почему эта 
сволочь хотела, чтоб я въехал вечером. 
Ну и ладно.

Почтальонша утром будто кормила 
птенцов —  почтовые ящики на двери —  
она все знала про нас по газетам, жур
налам, повесткам, переводам. И мы все 
знали про нас. Что варится в кастрю
лях, что стирается в комнатах.

Соседка все время выходила замуж. 
Ее немая мать пересиживала очеред
ное сватовство на кухне. А жених играл 
себе на баяне и пел: «Мы парни бравые, 
бравые, бравые». Он еще притопывал 
ногой, и поэтому получалось очень вы
разительно. Утром он выходил в пижа
ме к телефону и звонил очень важно 
к себе на работу.

А все слушали. Слушали вообще всё 
и всегда. Голоса, считали звонки 
в дверь —  кому сколько и безошибочно 
узнавали единственный басовитый 
и долгий звонок «чужого»—  участково
го, слесаря. Считали шаги и соседские 
походы на кухню, в ванную, в другие 
места общего пользования. Только не
давно покинувший деревню дед никак 
не мог приноровиться к удобствам 
в квартире и ходил на двор за ближай
шим забором, где детсадовцы выращи
вали укропчик. Его супруга находила 
прелесть, в борьбе и чеканила любому: 
«А почему вы присваиваете мои газе
ты? Что? Тварь —  это твоя дочь!» 
Поздним вечером она любила брести по 
коридору, вопрошая зловещим голосом

у каждой двери-: «Это чьи волосы в ван
ной?»

Это была очень непростая, трагиче
ская, бедная, низменная, великая 
жизнь. Такая же, как во всей нашей 
стране. Все знали друг про друга все, 
только души оставались в потемках. 
И я порой жалею, что все это кончи
лось.

Это было самое счастливое время 
в нашей жизни. Потому, что было чего 
ждать: все мечтали уехать. Вот придет 
время, вот нарожаем побольше. И все 
уезжали. Не сразу. И в этом была ка
кая-то стыдная сладость: что ты уезжа
ешь, а они —  еще нет. Счастье не быва
ет, когда все сразу. У счастья всегда 
руки в крови. И счастье кончается, ко
гда мы застреваем там, откуда уже не 
переехать, как ни мечтай, и сами стано
вимся кровью на руках чужого счастья.

В новых временах счастья будет по-

В коммунальных квартирах 
только в Российской Феде
рации проживает 5 миллио
нов 425,5 тысячи человек.

9 миллионов 964.1 тыся
чи семей стоят на очереди 
для получения жилья.

Однако ежегодно получа
ют его около 1 миллиона 
300 тысяч семей (в 1990 
году —  1 миллион 296,2 ты
сячи семей).

больше. И крови побольше. Ожидание, 
слезы, бумаги ничего не дадут. Каждый 
будет стоить, сколько сможет. И кто-то, 
родившись в коммуналке, в ней и по
мрет. То же самое и во дворцах. Навер
ное, плохо, что это наступило так позд
но и мы успели скроиться для других 
времен. А с другой стороны —  как хоро
шо! Ведь нашего прежнего счастья 
у нас никто не отнимет.

И когда я буду старым дедом, буду 
дышать, как паровоз средних размеров, 
и выписывать «Пионерскую правду», 
я все равно не забуду, что самое страш
ное отчаяние в моей жизни было, когда 
плохо повешенный мною на гвоздик та
зик в уборной рухнул и расколол смыв
ной бачок в час ночи. Я боролся с во
дой. Собирал ее тряпкой, подставлял 
ведро, перекрывал вентиль и знал, что 
в шесть утра мир проснется и спросит 
меня: ну что? Я был готов себя жизни 
лишить.

Я полетел сквозь ночь по подвалам, 
принес на себе уже «поужинавшего» 
слесаря, его чемоданчик, принес, как 
хрустальный ларец с брильянтовой диа
демой, как колыбель цесаревича, как 
хлеб-соль —  бережно и с любовью,—  
новый бачок, прикуривал слесарю сига
ретку, приводил его в чувство, прово
жал и махал рукой. И когда он ушел, 
попробовал: работает? Работает.

Я пошел на кухню, попил из чайника 
воды, посмотрел в окно и вдруг понял, 
что таким счастливым я не буду уже 
никогда. Вот такие дела.
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Ж И Л И Щ Н А Я ^ В  
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

Фото
Александра
НАГРАЛЬЯНА.

Революция не приходит одна. По
литические изменения неизбежно пе
реворачивают весь наш уклад и со
вершают в нем тоже маленькие рево
люции. У строителей существует кон
цепция трех этапов жилищного 
строительства после 1917 года, тесно 
связанных с политическими измене
ниями в обществе.

Первый — когда все принадлежа
ло государству и ничто никому лич
но. Семья использовала жилье как 
временное пристанище. Оно было 
вспомогательно по отношению к об
щественному пространству, в кото
ром на виду у всех проходила жизнь. 
Этот взгляд, породивший коммунал
ки, господствовал до середины пяти
десятых. Потом его вытеснило пред
ставление, что каждая семья должна 
иметь отдельную ячейку, но принад-

Программа «Жилье-2000», 
поманив каждую семью 
отдельной квартирой, 
тихо почила в бозе. Но 
что нас ждет впереди? 
С этим вопросом к пер
вому заместителю пред
седателя Госкомитета 
по архитектуре и строи
тельству РСФСР Алек
сандру КРИВОВУ обра
тился наш корреспон
дент Сергей ФИЛИППОВ.

лежащую государству. Оно воплоти
лось в массовом возведении много
квартирных домов. И, наконец, тре
тий, уже начавшийся этап связан 
с убеждением, что люди сами долж
ны строить себе дома или квартиры 
и владеть ими.

— Каждая революция в жилье дей
ствительно была сильно идеологизиро
вана и отражала взгляды того времени 
на человека и его роль в обществе. До 
середины века все капиталовложения 
шли в первую очередь на развитие про
мышленности, ориентированной на обо
рону. Города возникали при заводах 
как нечто вспомогательное.

Установки второй жилищной револю
ции были более гуманистичны. Все-таки 
признали, что у каждого должна быть 
своя квартира. Но тем не менее ни 
о какой собственности и речи не могло 
идти. Последней вехой этой концепции 
стала программа «Жилье-2000», пока
завшая, что далее развиваться по это
му пути невозможно. Людей устранили 
от забот о собственном доме. От них 
требовалось только одно — терпение.

Первый шаг к выходу из этой бес
платной мышеловки сделал в 1988 г. 
Совет Министров СССР, приняв поста
новление, разрешающее продавать 
гражданам их квартиры по остаточной 
стоимости. Это было признание того, 
что люди должны иметь собственное 
жилье. Продажа шла очень медленно. 
В собственность получили квартиры 
в 1989 г.— 0,03 процента и в 1990 г.— 
0,07 процента квартиросъемщиков. 
Деньги выкладывали либо довольно со
стоятельные люди, либо те, кто соби
рался уехать за границу и рассчитывал 
перепродать свои квадратные метры. 
Для основной же массы людей выкуп 
оказался не по плечу, да и сам меха
низм этого процесса не был продуман 
достаточно тщательно. Тем не менее 
направление будущего движения было 
указано. И 4 июля 1991 г. Верховный 
Совет РСФСР во втором чтении принял 
закон о приватизации жилого фонда.

Само индустриальное строительство 
в том виде, в каком сохранилось у нас, 
в мире было характерно лишь для сере
дины XX века. Оно очень ресурсоемко 
и неизбежно ведет к загрязнению окру
жающей среды. То, что продолжает 
строиться у нас,— это искусственное, 
вымученное жилье...

—  Хорошо так рассуждать, когда 
оно есть. А когда над головой нет 
крыши, а очередь едва двигается?

— Мы пока говорим не об очередях, 
а о том, что продолжать строить в эко
логически грязных районах, возводить 
там новые кварталы как минимум бли
зоруко и бесперспективно. Территория 
России находится в таком ужасающем 
состоянии, что скоро уже не будет воз
можности вернуться к норме. После 
Чернобыля из естественной жизни вы
ключены целые области России. До 
предела загрязнены бассейны Волги 
и Дона, Уральский и Западно-Сибир
ский регионы. Россия только кажется 
огромной, но места для здоровой жизни 
в ней осталось очень немного.

—  Разве это не неизбежная плата 
за комфорт и прогресс?

— Конечно, нет. И сейчас мы стара
емся переориентировать строительство 
на индивидуальные односемейные жи
лые дома. В них будут использоваться 
традиционные материалы — дерево, 
кирпич, которые и экологически чи
стые, и легко возобновляемые. Строи
тельство должно вестись на опреде
ленном удалении от городов, а городам 
нужно будет видоизменить тип крупно
го промышленного производства.

—  Скажите, а сколько вообще 
нужно человеку иметь метров, чтобы 
комфортно чувствовать себя?

— Кому как. Это условность, и таких 
цифр нет. Общепринятой нормой в раз
витых странах считается, когда у каж
дого человека есть своя комната. Но не 
квадратные метры говорят о качестве 
жилья, а звукоизоляция, кондициониро
вание, чистота и экологическая обста
новка. Что толку, если у вас большая 
квартира, но все окна выходят на ка
кой-нибудь железорудный комбинат 
или другое экологически вредное про
изводство? Разве можно ее считать хо
рошим жильем? Потому мы сейчас 
и планируем идти на новые территории 
вне городов.

—  Какую  ж е  судьбу вы уготовили 
городам, особенно районам массовой 
застройки? Что будет с «хрущевка
ми», с «Черемушками»?

—  Если общество не будет разви
ваться достаточно эффективно, то они 
смогут простоять еще пятьдесят лет. Но 
мне кажется, что люди, родившиеся 
и выросшие в таких домах и районах, не 
могут создать ничего выдающегося. 
Трудно представить, что в подобной об
становке способны вырасти гении. Во 
всяком случае, если они и есть, то во
преки окружающей их жизни.

Такое жилье не может не сказывать
ся на генофонде и потенциальных воз
можностях человека. В США программа 
Джека Кэмпа связана со сносом массо
вого многоквартирного жилья именно 
из этих соображений. Даже беднейшие, 
социально защищаемые группы населе
ния должны иметь свои отдельные 
дома.

—  Но у  нас-то полстраны живет 
в коммуналках...

— Мое детство тоже прошло в ней. 
Правда, средой был сам Ленинград. 
Фонтанка, Нева, Летний сад — они ста
ли частью моего дома. А там, где их 
нет? Там, где ребенка окружают только 
одинаковые серые дома? Простран

ственное восприятие неосознаваемо, 
а оно очень сильно влияет на структуру 
личности человека. Мы же всей своей 
жизнью, в том числе и в архитектуре, 
стремились к упрощенности, которая, 
простите, в данном случае хуже воров
ства. Она обкрадывает внутренний мир, 
делает его плоским, одномерным и уны
лым.

Сейчас близлежащие поля к городам 
считаются совхозными. Я категориче
ский противник ведения сельского хо
зяйства на них. Во-первых, продолжа
ется использование химикатов. Во-вто
рых, горожане все равно вывозятся на 
прополку и уборку того хилого, что про
израстает на них. Разумнее было бы 
разбить все на участки по 8—15 соток 
и передать под индивидуальное строи
тельство. Это решит не только жилищ
ную проблему, но и продовольствен
ную. Подсчитано, что при рациональном 
ведении хозяйства семья из четырех 
человек может кормиться с двух (!) со
ток в течение года. Во всяком случае, 
это гарантия, что никто не умрет с голо
да и не отравится химикатами.

—  Вы думаете, лю ди будут переез
жать из городов?

—  А почему нет? В Москве одних 
только пенсионеров около двух мил
лионов. Разве среди них нет никого, кто 
бы не переехал в более спокойное ме
сто? Например, пенсионеры предпочи
тают не жить в Париже и переселяются 
в пригород. Правда, там срабатывает 
еще и тот фактор, что за право прожи
вания в столице нужно платить 10 ты
сяч франков ежегодно. Это довольно 
дорого.

—  Да, но по уровню жизни, обеспе
ченности услугами д л я  французов 
нет разницы м еж ду Парижем и приго
родом. У  нас ж е  разница м еж ду Мо
сквой и Подмосковьем, Ленинградом  
и областью наглядна. И  лю ди вряд  
ли  захотят тЪрять «столичные» удоб
ства.

— Почему вы решаете за них? Мы не 
знаем, как они будут вести себя, когда 
смогут делать то, что захотят. Разница 
же, о которой вы говорите, не столь 
уж и наглядна. Кроме того, мы все 
разные. Одному достаточно посмотреть 
телевизор и постоять в очереди, чтобы 
быть довольным жизнью. Другой же 
каждые выходные рвется на свои не
сколько соток. Так не лучше ли предо
ставить ему возможность взять нор
мальный участок? Не нам определять, 
кому что нужно. Наша задача — беспо
коиться о правах и свободах граждан, 
о создании условий для них. Выбор же 
пусть делают сами.

Помните, я говорил о том, что мы 
собираемся осваивать новые террито
рии? Так вот, эта программа связана 
с тем, что по прикидкам до конца века 
в республику вернется около 10 мил
лионов человек. Люди будут переез
жать в Россию из Средней Азии, При
балтики, возвращаться с заработков на 
Севере. Плюс еще и сокращение армии. 
Все вернувшиеся должны будут где-то 
поселиться. В городах? Но в лучшем 
случае их поставят в конец очереди 
и предложат ждать еще лет десять до 
получения квартиры. Мы же предпола
гаем создать три крупные новые жи
лищные системы: Среднерусскую, Юж
носибирскую и Тихоокеанскую.

—  Что ж е  они будут собой пред
ставлять?

—  Возьмем для примера Среднерус
скую. Она сможет принять около двух 
с половиной миллионов мигрантов 
и протянется вдоль 58-й параллели от 
востока Костромской области до грани
цы с Эстонией. Это экологически чи
стая, неиспорченная зона. Осваиваться 
она должна на принципе самоорганиза
ции жизни, самоустроении. В отличие 
от таких новостроек, как Набережные 
Челны, возникшие вокруг КамАЗа, или 
Тольятти — при ВАЗе, здесь предпола
гается создание множества малых 
предприятий по производству и обра
ботке стройматериалов, переработке 
сельскохозяйственной продукции. Мы



надеемся на возрождение целого ряда 
традиционных отраслей, которые могут 
стать экспортными: это возделывание 
льна и других технических культур, пче
ловодство, лесное хозяйство, молочная 
промышленность. Этот тип производ
ства ориентирован на более натураль
ное хозяйство, тесно связанное с эко
логическим состоянием всей сферы 
обитания.

Главное отличие этой зоны в том, что 
здесь не будут возводиться городские 
многоэтажные дома, а только односе
мейные, усадебного типа. Соответ
ственно и основным стройматериалом 
станут не бетон и железо, а дерево, 
кирпич, известь.

—  Государство собирается выде
лять какие-то многомиллиардные ка
питаловложения под этот план?

— Государство это сделать просто 
не в состоянии — у него нет средств. 
Рассчитываем на то, что люди сами 
будут устраивать и обеспечивать свою 
жизнь, а государство — помогать до
ступными ему средствами: правовой по
литикой, кредитно-финансовой, градо
строительной. Оно поможет в формиро
вании технологически целостных еди
ниц — групп малых предприятий, спо
собных в кооперации обеспечить строи
тельство готовых домов. При этом кре
диты населению, правильнее говорить 
об ассоциациях семей, могут предоста
вляться не на собственно жилые дома, 
а на малые предприятия. Семьи, взяв
шие кредит, становятся коллективными 
собственниками средств производства, 
строящего жилье. Сначала для них са
мих, а потом — на рынок.

Другой важнейший, после финансово
го, компонент инвестиционного ком
плекта — земля и инфраструктура.

—  Но эти земли уж е заняты колхо
зами, совхозами, предприятиями. 
Согласятся ли они потесниться?

— Мы говорим о совершенно кон
кретных районах, местные Советы кото
рых крайне заинтересованы в привлече
нии нового активного населения. Исходя 
из реальных возможностей, мы и гово
рим, что Среднерусский регион готов 
принять 2,5—3 миллиона человек.

У наших строителей, наверное, 
в крови «планов громадье». 
А у нас — недоверие к ним. Разве это 
не те самые воздушные замки, 
изображенные на обложке «Огонь
ка»? Смогут ли они материализовать
ся или так и останутся на бумаге?

То, что рассказал А. С. Кривов, 
сравнимо разве что с очередной ре
волюцией. Вернее, с контрреволюци
ей, ориентированной на тех, кто хо
чет и может. Не уверен, что таким 
образом удастся решить жилищную 
проблему для всех. Как быть живу
щим на зарплату и надеющимся толь
ко на получение государственной 
квартиры, но не инвалидам и ветера
нам? Не надо называть их иждивен
цами. Они — честные налогоплатель
щики, кормильцы государства. Но 
десятилетиями их руки были связа
ны, а тут подводят к реке, потихонь
ку снимают веревки и пытаются 
столкнуть в воду. Так ведь плавать 
уже разучились!

Государство, получается, переста
ет гарантировать право на жилье. 
Это пугает. Не ощущая за спиной его 
монолит, чувствуешь свою незащи
щенность и убеждаешься, что либе
ральная демократия — это не рай. 
Она гарантирует только свободы 
личности, предоставляя возмож
ность барахтаться в житейском океа
не так, как умеешь.

Велико при этом искушение оста
вить все по-прежнему и при этом на
стойчиво требовать решения старых 
проблем от нынешних Советов, муни
ципалитетов, префектур. Тогда... все 
сохранится как есть. Но разве то, что 
есть,— это хорошо? Сделав так, мы 
изначально обрубаем и возможности 
дальнейшего развития. Потому что 
признаем и смиримся с тем, что сами 
мы изменяться не хотим.

МОИ
«ЧЕРДАЧНЫЕ»
ДЕТИ

Пишет мать троих детей, пе
ред которы м и мне сты дно за 
свою  беспомощ ность. Поло
жение моей пострадавш ей от 
Чернобыля семьи ужасно. Че
тыре года живем  на неотапли
ваемом чердаке. За это время 
ушел добровольно  из ж изни 
мой муж. Тихо ушел, без вы зо 
ва человечеству, в вы живание 
которо го  в последнее время 
не верил. Преступно осуж дать 
его, даже могу понять, хотя 
больно мне невыносимо.

Ж или до аварии с семьей 
в деревне Крутое Чечерского 
района Гом ельской области 
в колхозном  двухэтаж ном  
коттедж е, имели больш ое хо
зяйство. сад. держали корову. 
Уезжали в 1987 году неохотно, 
но надо бы ло: стали болеть 
дети — увеличение щ итовид
ки, нарушение иммунной си
стемы у младш его (1982 г.р.). 
Оба мы с высш им образовани
ем. м уж  ф изик, я гидрогеолог. 
Зачем же нам дурачить самих 
себя? (Тогда деревня еще не 
подлежала обязательному от
селению. это случилось по
зже.) И муж с удовольствием  
принял предложение работать 
на Гом ельской станции хими
зации, куда бы л оф ормлен пе
реводом. Была уверенность 
в получении ж ил ья : м уж  сто
ял в льготной очереди пер
вым. До своей смерти работал 
он ведущим инженером-ра- 
диологом , часто ездил в к о 
м андировки в загрязненную  
зону, принимал самое непос
редственное участие в соста
влении карты  радиационной 
загрязненности. Бывал много 
раз и в Крутом, из которого  
мы вы нуж д ены  были бежать.

Ехать нам бы ло некуда, по
этому мы и вернулись в Го
мель, попросились временно 
пож ить на чердаке у родите
лей мужа, с которы м и мы с са
мого начала семейной жизни 
не поладили (потому-то и пе
реехали в Крутое). Кстати, мы 
горожане с мужем до четвер
того колена. И ж ил и бы сча
стливо. если бы не Черно
быль.

И вот теперь, несмотря на 
то. что деревню  вы селили 
и м уж  мой умер, нас с очереди 
сняли ка к  «незаконностоя
щих» (а может быть, ка к  неза
конно  живущ их?). После д ол 
гих хож дений в облисполком  
там сж алились  и вы дали эва- 
коудостоверение ка к  постра
давшей. поставили в длинны й 
хвост очереди.

Все мы в этой ж изни постра
давшие, но ж ить, ка к  ж ивут 
мои «чердачные» дети, в по
стоянны х конф ликтах с роди
телями их покойного  отца, не
выносимо.

Т. П. ВАРУЩЕНКО,
мастер Гом ельского  завода 

пусковы х двигателей, 37 лет

КРЕДИТЫ -  
НОВОСЕЛУ

Единственный банк, широко выдающий населению ссуды на строительство 
или приобретение жилья,— это Сбербанк РСФСР. Выплачивая кредиты до 75 
процентов стоимости дома в рассрочку на 25 лет из расчета 3 процента 
годовых, банк несет огромные убытки. Пока они не компенсируются из бюдже
та, а покрываются за счет прибыли от других операций.

Что же банк может предложить новоселам?
— Если у вас есть решение исполкома о выделении земли и архитектурный 

проект со сметой на строительство дома в сто тысяч рублей, то вы можете 
получить в банке 75 тысяч. Первые два года выплаты не производятся, а после 
отчета об их использовании сумма делится поквартально и должна постепенно 
гаситься.

— Если вы покупаете дом, то ссуда выдается на тех же условиях на 15 лет, 
и выплата должна начаться после покупки со следующего квартала.

— Под строительство дачных домиков сейчас выдается 10 тысяч рублей на 
восемь лет из расчета 10 процентов годовых. Но в связи с ростом цен сумма 
кредита будет пересматриваться и, как обычно, составит около 75 процентов 
от стоимости дома.

— Банк будет участвовать в выдаче кредитов для выкупа приватизирован
ного жилья. Исключение, видимо, составит Москва, где предусмотрена выплата 
выкупа в рассрочку на пять лет.

— Выдается и ссуда на капитальный ремонт в размере 5 тысяч рублей на 
5 лет, но и она будет пересматриваться в сторону увеличения.

Банк должен иметь подтверждающие документы от получающего ссуду. 
Слаба надежда на готовящийся Закон о залогах, поскольку советским гражда
нам закладывать под кредит фактически нечего.

ВНИМАНИЕ,
АУКЦИОН!

Устоявшихся цен на квартиры нет. Разница в цене между, казалось бы, 
одинаковыми квартирами на различных аукционах скачет в сотни тысяч 
рублей.

Примерная стартовая стоимость квартир на аукционах Москвы: 
однокомнатная (20 кв. метров) — 150 тысяч рублей, 
двухкомнатная (45 кв. метров) — 250 тысяч рублей, 
трехкомнатная (65 кв. метров) — 550 тысяч рублей, 
контракты на строительство и передачу в собственность коттеджей 

в ближайшем Подмосковье (300 кв. метров площади и 12 соток земли) — 
500 тысяч рублей.

Окончательная, продажная цена квартир может быть разной, но, как 
правило, превышает стартовую в 2—3 раза. Известная нам максимальная 
сумма выкупа за трехкомнатную квартиру (111 кв. метров) была выплаче
на на аукционе, организованном акционерным обществом «Оргкомитет» по 
поручению Моссовета. Она составила... 4 миллиона рублей.

ПОДОРОЖАЕТ ЛИ ЖИЛЬЕ 
ПОСЛЕ
ПРИВАТИЗАЦИИ?
Алексей ПОРЯДИН, председатель Госкомитета РСФСР 
по жилищно-коммунальному хозяйству

Д о того к а к  возглавить отрасль, я  пожил во всех основных типах домов, 
которые есть в нашей стране. Детство прошло в Горном Алтае, на руднике. 
Наша семья ж ила в «доме» самой низшей категории. После восемнадцати 
лет — общежитие. Была и коммуналка, и первая квартира. В ней не было 
газа, и приходилось отапливать печкой. Но д о  сих пор помню радость, 
когда появилась своя квартира.

Более трех десятилетий профессионально занимаясь жилищным хозяй
ством, я пришел к выводу, что приватизация нам необходима. И чем 
скорее, тем лучше. С моей точки зрения, она нужна уже потому, что 
поставит ситуацию с жильем с головы на ноги. Мы все еще находимся 
в плену иллюзий, что ресурсы дешевы. Плата за газ, воду, электричество 
в семейном бюджете почти незаметна. В то время как ежегодные дотации 
на содержание жилья составляют 6 —7 миллиардов рублей, да еще на 
ремонт 6 миллиардов. Устанавливая плату по 13 копеек за квадратный 
метр, мы заранее закладываем убытки, поскольку его содержание обхо
дится минимум копеек в 60. А разве плата в 5 копеек за кубометр питьевой 
воды — не издевательство над здравым смыслом?

Будем реалистами, все же понимают, что в конце концов расплачивают
ся по настоящей цене. Откуда государство берет свои многомиллиардные 
дотации, как не из кошелька граждан?

У нас в среднем каждый работающий получает на руки от стоимости 
произведенного им продукта в два раза меньше, чем в США. Так что та 
часть зарплаты, которая не выдается, изначально закладывается в дота
ции. Развращающий результат этих манипуляций, по-моему, очевиден. Все, 
что достается даром, не ценится, с легкостью растрачивается. Тысячи 
семей даже перестали платить за квартиру, и мы не имеем права их 
выселить.

Рано или поздно придется пересмотреть нынешние тарифные ставки. 
Отмечу сразу, что на 1992 год повышение цен не предусматривается. 
Приватизация и будущее подорожание никак не связаны. Те, кто ставит их 
в зависимость, преднамеренно извращают нашу программу.
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Государство признало 
свою неспособность обес
печить население жильем 
и предлагает каждому из 
нас решать проблему само
стоятельно, оставив за со
бой только заботу о самых 
обездоленных.

Духоборы никогда и не 
надеялись на государство. 
Гонимые с места на место, 
они могли рассчитывать 
только на помощь общины. 
Каждый раз заново строи
ли дома: на пустых местах

Лариса НЕМИРА 

Сергей ПЕТРУХИН (фото)
вырастали деревни.
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егодня куда ни кинься — 
все проблемы, горечь, за
пустение. Что происходит 
с людьми? Сын поднимает 
руку на мать, сосед идет 
на соседа, народ на народ. 
Рвутся старые связи — 
очень медленно и трудно 
налаживаются новые. Дорогое бы 
в спешке не оборвать! Что из всего 

этого выйдет, еще не завтра станет 
ясно. Между тем жизнь продолжается, 
и для нее нужны, как минимум, четыре 
составных: труд, еда, взаимопонимание 
и оптимизм. Именно с этим у нас пока 
особенно трудно. Слава Богу, не везде.

Мне знаком один такой заповед
ник — он неподалеку от Москвы, под 
Тулой. Места известные: здесь и усадь
бы Л. Толстого, И. Тургенева, и А. Дель
виг здесь живал... Но сейчас мой рас
сказ не о русской литературе. Именно 
сюда уже около двух лет потихоньку 
съезжаются духоборы — потомки ико
ноборцев, непокорных самовитых мужи
ков, которым (ясно, что не по своей 
воле) ох уж как пришлось наездиться 
по стране: от Амура и Сибири до Закав
казья. Может, окончательно прирастут 
они в этих краях навеки? Вот была бы 
польза России, ведь это не простые, 
а заповедные люди — все у них по- 
людски!

— У нас всегда так: кто-то начинает 
строиться, к нему родственники, сосе
ди, товарищи по работе — все сходят
ся. Даже если и обижены один на друго
го, все равно: начнется дело — придут 
и помогут. Набирается иной раз до со

рока человек. Глядишь, за один день 
стены готовы. Чувство локтя у духобор
цев в генах.— Володя Сухоруков, у ко
торого мы в гостях, улыбается от души. 
Хорошо улыбаться, когда такие тради
ции!

Мы оживленно обсуждаем его ново
селье, а хозяин одобрительно обводит 
взглядом свою просторную кухню; наши 
голоса мягко резонируют, отражаясь от 
новеньких, пока не загороженных скар
бом стен. Скарба, собственно, еще 
и нет, не хватает даже простого Пере
езд да бесконечные дефициты — 
стульев не достать! А обживаться все
гда долго. Если как следует, то это 
дело даже не на одну жизнь.

Взять, к примеру, высокогорный Бог
дановский район на юге Грузии, откуда 
едут духоборы,— полтора века прожи
ли там, а, как рассказывают, только 
лет двадцать из них что по-настоящему 
обжились. Ну, обжились наконец — 
и переезжают! Крестьяне, а будто пти
цы! Гонят их? Вроде нет. Но... Один 
только пример: на новой карте Грузии 
того района, в котором они столько про
жили, уже не найти. Теперь там другой, 
Ниноцминдский. Красивое название, 
связанное с именем святой Нино. Толь
ко еще и не для каждого грузина, на
верное, оно привычно. Вот и духобо
ры — не вредный ведь народ! — без 
тайного умысла поначалу писали род
ным на Богдановский. А письма возвра
щались. Чего тут не понять: грузинский 
это район, хотя полтора-два века там 
жили только армяне и духоборы (шесть 
сел), грузинская и земля — и россия

нин, и армянин на ней гость, сколько ни 
живи.

Что ж, видно, такое теперь время — 
поделиться. Каждому — свое. И духо
боры никому не пеняют. Считают: вино
ватого искать — самому будет тяжелей.

— Володя, а высокогорье снится?
— Конечно, снится, хотя последние 

12 лет я прожил в Крыму, все равно. 
Перенести бы с собой ту землю — ведь 
перед армией мы, встав на колени, ее 
целовали, — у нас традиция такая, а ви
дишь...— Он встряхивает головой, слов
но гоня наваждение,— вообще об этом 
особенно некогда думать — работы не
впроворот. Мне здесь нравится, честно! 
Нравятся свобода, воля, природа. Если 
по-хорошему, то на этой земле можно 
в два раза лучше жить, чем в Крыму. 
Там на учете каждый метр, а здесь ее 
вон сколько, чернозем... Сказать откро
венно, мы ведь не к  Грузии приросли — 
что мы там знали, кроме соседних рай
онов и изредка столицы? — а к селам 
приросли, где родились, где могилы 
родных. Там каждый камень знаком 
и столько положено труда. Район все
гда был в передовых: мясо сдавали, 
зерно и прочее. Богдановский сырова
ренный завод даже в Москву свою про
дукцию поставлял, только мы ее не 
видели — свой сыр ели.

Кстати, на Володином столе уже 
и сыр свой, и сметана, и яйца, зелень, 
картошка, огурцы, даже пирог из своей 
муки! А ведь духоборы здесь и двух лет 
не прожили. Чудеса? Может, это и есть 
одно из духоборческих чудес: труд — 
святое для них, себя без него не мыс-
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лят. Люди не корыстные, но хозяй
ственные, если и выпивающие, то мало 
и редко (предки и вовсе не брали в рот 
вина), чистоплотные, добрые душой. 
Вот и председатель Чернского райсове
та А. Л. Монашов доволен!

— Ну как их не поддержать, ведь 
работают не покладая рук. Во-первых, 
строят. Во-вторых, их колхоз-община, 
кстати, назвали его именем Л. Толсто
го, хоть по стакану молока, но уже на
поил весь район. А иные только и ходят 
ко мне: дайте дом, квартиру, все -дай
те". Привыкли требовать. Говорю: 
«Стройте сами». «Не можем». А эти 
трудолюбивые, порядочные, терпели
вые. Ну, не успеваем им все сделать 
в срок! Понимают, кулаками не стучат... 
Из-за них весь район ожил! Тоже нача
ли строиться, возвращаться в село. 
В Архангельское человек тридцать вер
нулось, дома подновляют, пьют мень
ше. Канадские духоборы наведывают
ся, помогают своим понемногу. Нашим 
старожилам перед ними, видно, тоже 
не хочется ударять в грязь лицом. Дав
но бы духоборам сюда приехать!

Может, и они так думают. Встречен
ные хорошей поддержкой местной вла
сти, работают с энтузиазмом. Если бы 
не сжатые сроки, говорил мне А. Ф. Ти
хонов, зампред духоборческого сельсо
вета (он же возглавляет переселенче
ский комитет), все бы сами построили 
и помощи не стали просить. Между про
чим, в Гореловке, откуда родом новые 
жители Архангельского, за все годы со
ветской власти колхоз построил только 
один дом — все привыкли делать сами.

Гореловские — строители известные.

кончить к декабрю. Многие пока живут 
в вагончиках. Жить в них можно, уют
ные, достаточно удобные, но в холод
ную зиму температура, бывает, доходит 
и до нуля. Почти во всех выстроенных 
домах пока теснится по две семьи. Ни
чего, люди терпят — дело же спорится! 
Будет школа к сентябрю — вот и учите
ля свои приехали. Есть столовая, дет
ский сад, клуб, баня — под них подно
вили старые дома. Жить можно!

Но можно жить и лучше. Хотя из-под 
пера союзного и республиканского пра
вительств вышло уже три постановле
ния о помощи переселенцам Духоборья. 
до недавней поры они носили больше 
декларативный характер. Сейчас дела 
пошли на лад — в марте на текущий год 
выделили 34 миллиона рублей. Сред
ства немалые, но как их превратить 
в материалы? Перефразируя старую 
пословицу, скажем так: рынок не тетка; 
на всякий вопрос — ответ «а ты мне?». 
Организации, которым было поручено 
выделить необходимое переселенцам, 
только так и разговаривают. В резуль
тате весь груз решения вопроса ложит
ся на Чернскую власть. А там — 
118 строек: кирпичный завод, больнич
но-лечебный комплекс, бассейн... Как 
выходить из положения? Оказывается, 
можно: в феврале зарегистрировали 
первое в Союзе народное акционерное 
общество «Бежин луг» (45% акций — 
духоборческие). Район цивилизуется 
буквально на глазах; из всей области 
только здесь в районном Совете уста
новлены телетайп, телефакс... Духобо
ры радуются; «Будет району хорошо — 
и нам хорошо». Не замыкаются они

Поскольку в районе был переизбыток 
рабочих рук, многие ездили на работу 
в другие районы, а летом, сколотив 
бригаду, отправлялись в Россию — лю
дям помочь, да и заработки нужны. Но 
они мастера не только строить, а на все 
руки. Одна резьба чего стоит, которой 
украшали дома! А женщины? Кроме 
колхозной работы, как готовят, как 
плетут кружева, как вышивают! А по
слушать духоборческое пение...

Только песни — больше дело досуга, 
а его пока мало. Из 500 запланирован
ных в Архангельском домов готовы 
пока 50 и 25 в отделке; в Южном — его 
обживают духоборы из Спасовки 
(эти — знаменитые животноводы) — из 
250 домов — только 9, 25 должны за

в собственных проблемах и пределах, 
мыслят крупно, с размахом.

У духоборов так было всегда. Когда 
их выталкивали за уже родные преде
лы, так толкали взашей, что не продать 
ни домов, ни скота, с достоинством при
нимали они свою долю. Не злобствова
ли, не жгли нажитого — как к праздни
ку, убирали перед уходом дом, стелили 
нарядную скатерть, ставили хлеб, воду 
и соль.

Уже насыпана чернская земля над 
одной духоборческой могилкой, уже це
ловали ее, уходя в армию, призыв
ники, и уже появились на свет первые 
чернские духоборы... Дай же им 
Бог хоть здесь обрести свой дом — 
навсегда!
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Юрий ГЕЙКО

у вот, свершилось: нико
гда не думал, что стану 
дачником, с молодости 
мне жалки эти вечно оза
боченные, груженые, как 
ишаки, люди, набивающие 
по выходным электрички 
до арбузного треска. Мне 

всегда казалось, что чахлые прутики, 
гордо именуемые «белым наливом», са
раюшко под названием «дача», комари
ные тучи и убогий выездной быт — see 
это лишь для того, чтобы бросить не
брежно при случае: «На дачу поеду».

Но теперь многое изменилось. Я уви
дел другие дачи, от которых дух захва
тывает, я поотдыхап в домах творчест
ва, «потворил» на природе и понял, ^то 
дача — это отдохновение души и пре
красный тренинг тела.

Кстати, наш кооператив — писатель
ский. Что ж, есть надежда, что дадут 
побольше шести соток, и уверенность, 
что вокруг будут жить культурные и не
заурядные люди.

Туалет — скворечник из трех до
сок — стоит почти полторы тысячи, и то 
на него запись — фантастика!

Если вы зайдете в продовольствен
ный и спросите сосиски, вам скажут, 
что они с утра были. Если поинтересуе
тесь в «Электронике» телевизорами, 
ответят, что те бывают по записи. А вот 
если вы спросите в «Стройматериалах» 
вагонку — облицовочную доску, то над 
вами будут долго и обидно смеяться.

Но я все же нашел доски, за сто 
пятьдесят километров от Москвы. При
шлось расстаться с часами, которые ку
пил в Нью-Йорке, и с гонконговской 
телефонной трубкой — на сувениры!

Никогда раньше не заходил в «Строй
материалы», а сегодня объехал их чуть 
ли не все — пусто. Продавцы ленивы 
и наглы, как коты в подсобках продма
гов. Господи, чем можно прошибить эту 
систему?

А что если обязать все магазины вы
вешивать списки полученных товаров: 
что, сколько, когда?

*  *  *

Собрания нашего кооператива — па
ноптикум: ни до чего невозможно дого
вориться. Такой базар, ор, презрение 
друг к другу, что становится страшно — 
как жить-то вместе будем? На жере
бьевке участков больше часа решали 
только то, с какой буквы начинать! 
Если с «А», то восставали те, кто в кон
це алфавита. Игнорируя и теорию веро
ятностей, и здравый смысл, они счита
ли, что «те» вытянут самые лучшие 
участки. И наоборот.

В конце концов решили чередовать
ся. в я

Раньше я часто думал: почему многие 
писатели, казалось бы, мозг и совесть 
нации, на поверку оказались реакцион
ной силой общества? И не находил 
ответа. Позже, побродив по Переделки
ну, насмотревшись на головокружи
тельные особняки и территории, я ре
шил, что знаю ответ: им есть что те
рять, когда перевернутый большевика
ми мир встанет наконец с головы на 
ноги. Ведь те, кто имеет все, так или 
иначе славили строй и получали от него 
за это тиражи, ордена, звания и собра
ния сочинений.

Сейчас я думаю, что тот ответ был не 
полным: те, в Переделкине, славили 
строй талантливо. А большинство 
этих, «второразрядных» членов нашего 
кооператива, получивших по шесть со
ток болота, «народ» фактически не 
знает, а они тоже, куда ни ткни, «пра
вые» — почему? Ответ прост — они си
дят «не на таланте», а на средних спо
собностях плюс еще на маленьких 
«крантиках», позволяющих им до сего 
дня безбедно существовать. Работяги- 
шабашники из соседнего поселка, лихо 
наложившие свою монопольную мозо
листую лапу на все писательские 
строительства, сначала живо интересо
вались фамилиями своих клиентов, но 
постепенно глаза их потухали: «Нет, не 
знаем такого». «И этого тоже». «И это
го». А потом они на это дело плюнули 
и стали драть с писателей три шкуры, 
не допуская на свою территорию конку
рентов: заимели трактор, завезли це
мент, лес — куда ты от них денешься? 

* * *
Проблема воды, например, на даче

распадается на множество неразреши
мых подпроблем: бурильная установка 
для скважины — раз; пятиметровая бе
тонная труба диаметром не менее соро
ка сантиметров (чтобы ведро пролез
ло) — два; насос ручной и электриче
ский — три; шланги и трубопроводы — 
четыре; слив — пять; емкость для ре
зерва воды — шесть; конструкция, что
бы поднять эту емкость над землей,— 
семь.

В свою очередь, каждая подпробле
ма распадается на кучу столь же нераз
решимых подподпроблем, например, бу
рильная установка. Во-первых, она на 
болотистый участок не проедет. Я н П |  
чит, одновременно с ее приездом надо 
держать наготове и трактор. Во-вторых, 
должна быть готова и труба, потому что 
скважина без нее за пару дней обва
лится. Труб нет, но их полно в Москве, 
лежащих бесхозно. Подъехал с краном 
и грузовиком -  и грузи хоть десяток, 
никто не спросит, куда и зачем. Но 
и для установки трубы в скважину тоже 
нужен кран. А совместить бурилку, два 
крана, грузовик и трактор за восемьде
сят километров от Москвы — это уже 
совершенно невозможно.
." -,■'4 * * *

Говорила мне теща: «Береги водку».
Не слушался, дурак. Водка мощнее 
доллара. Прошу бульдозериста: «Раз
ровняй участок». «Стольник»,— отве
чает лениво. «Ч-черт,— говорю,— де
нег не взял. У меня есть две бутыл
ки...» — «Годится!»

И за полчаса вся работа сделана.
*  * *

У меня в знакомых два гения. Один, 
сердечник, совершенно непьющий ра
ботник автосервиса, закупил в былые 
времена несколько ящиков водки, и его 
дом поднялся как на дрожжах, обхо
дясь хозяину раза в три дешевле, чем 
если бы за него расплачиваться «дере
вянными». Другой гений — полковник 
КГБ. Он купил две машины цемента, 
песок и ездит теперь по выходным на 
участок, сам «печет» на допотопном 
конвейере «кирпичи» по пудику весом.
За два дня — по полтора десятка. Одно 
лето пек, на второе — строится. Ему 
дом в копейки по нынешним ценам об
ходится.

Едешь на дачу по скоростному Риж
скому шоссе, где покрытие на отече
ственный бетон кладут немцы в ярких

______".

Приватизация — явление замеча
тельное. если она совершается в инте
ресах граждан, государства и на за
конны х основаниях.

Я одним из первых вклю чился  в этот 
процесс, вы купи в  квартиру, в которой 
прож иваю  30 лет. Правда, на это 
у меня уш ло 14 месяцев. Много хож де
ний по разным конторам  и не по одно
му разу приш лось совершить. Недавно 
прочитал в газете, что одна граж данка 
предприняла по этому поводу походы  
в 43 конторы . На то мы и живем  в со
циализме, где учет превыш е всего. На 
то у нас и советская власть, которая 
если и примет решение, то сразу его

вы полнить не может.
Дому, где я ж иву, 40 лет. Н икаким  

капремонтам он не подвергался. 
Пришла оценочная ком иссия, ка к  и по
лагается, с руководящ им  докум ентом , 
в котором  сказано, что через 40 лет 
дом изнашивается на 20%, а износа 
в 50% вообще не бывает. Это развали
на, которая требует уж е восстанови
тельного ремонта. За 57 кв . метров 
общей площ ади я заплатил с податями 
о ко л о  четырех ты сяч рублей. И сча
стлив — своя кры ш а над головой!

А. М. ПИНЕНЖИК 

В ладикавказ

РАСЦЕНКИ НА СТРО ЙМ АТЕРИАЛЫ А
государ биржевые Ш ь

ственные Я
К р у гл ы й  лес х в о й н ы х  п о р о д  
от 3 д о  6,5 м (руб. за кубом етр ) 75-105

400-500 Я

О брезная д о с ка 200-230 700-800 S
Б рус 300-335 1000 Щ
Цемент (руб. за 50 к г) 6 13 1

К и р пи ч  (руб. за 1000 ш тук) 180-250 700-800 ^

комбинезонах, мелькают дали и просто
ры, а ты думаешь: ну какой идиот при
казал выдавать жителям умопомрачи
тельно гигантской страны по шесть бо
лотистых соток?

Что думают о своем «шестисоточ
ном» народе законодатели, разгули
вающие по своим отгороженным гекта
рам? Наш парламент достоин роспуска 
только за одно покровительство огол
телому воровству верхов под названи
ем «приватизация госдач», о которой 
трубят нынче все газеты. На фоне би
твы «народа» за каждый гвоздь и кусок 
фанеры роскошные особняки и терри
тории «его слуг» — издевка и преступ
ление, за которое рано или поздно при
дется ответить.

Для одних — одни законы, для дру
гих — другие.

Мне сделали отопление за тысячу 
рублей. Я спешил, уж больно мне хоте
лось встретить прошлый год здесь, 
у той живой пушистой елочки, которую 
перенес я под окна дачи из леса. Сде
лали. Затопил — кипит антифриз в кот
ле, бьет фонтаном под крышу, заливает 
все стены и полы, нанеся ущерба еще 
на тысячу. Буду все переделывать. 
Сам.

В словаре «живого великорусского» 
слова «ДАЧА» нет — и слава Богу! По
тому что наверняка даже талант Даля 
не смог бы предусмотреть всех смыс
лов, которые приобретет это слово для 
его социалистических соотечественни
ков.

Дача — величайшая тема современ
ности, отечественный Клондайк, жду
щий своего Джека Лондона и тем не 
менее не доступный никакому западно
му уму. Дача всеобъемлюща, это траге
дия и мелодрама, эпос и комедия, фарс 
и эротика.

*  *  *

Дачника всегда можно узнать по шаль
ному, все вокруг ощупывающему, приме
ряющему, без конца что-то ищущему 
взгляду: гвоздь на земле, ржавая двер
ная петля, рейка, кусок трубы или прово
локи... Ему нужно ВСЕ. Он меньше, чем 
другие, в свой отпуск мотается по стра
не, ему не нужны путевки, он меньше 
покупает продуктов, тратит все свои 
накопления и умеет больше зарабаты
вать — дача, как ничто другое, стимули
рует каждого к активной жизни.

Почему же государство так искусно 
ставит ему палки в колеса?

* * *
Добираясь в конце дачного дня до 

полуразвалившегося шезлонга и раз
глядывая дали, я иногда зажмуриваю 
глаза. От страха. В эти секунды я вспо
минаю то море, которое переплыл чу
дом, беспечно войдя однажды в воды, 
которые принял за неширокую речку. 
Семь тысяч на книжке — всего лишь 
три года назад я ощущал себя Крезом 
и гордо пустился на этом утлом плотике 
в путь. Сделал бы я это теперь?..

В том море вода соленая от слез.
*  *  *

Однажды позвонил телефон, и чей- 
то грубый мужской голос сказал, что 
дом мой готов и надо приехать его при
нять. Я приехал и расплатился — мож
но ли описать состояние человека, рас
стающегося с нереальным количеством 
червонцев, каждый из которых он по
мнит «в лицо»?

А потом я медленно обходил дом, так 
много ночей мне снившийся.

Сел на втором этаже у окна с видом 
на озеро. Закурил.

И вдруг меня пронзило острое ощу
щение счастья. Я даже постучал ногой 
по полу: мое... Мое!

Все вокруг было мое. Неведомое со
ветскому человеку чувство собственни
ка, владельца вползло в мою душу на 
сорок третьем году жизни. Значит, не 
вытравили, осталось.

Засажу все картошкой, вырою по
греб — проживу.
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гдень независимости 
Америки, 4 июля, в этом доме был 
праздник. Много гостей, сандвичи, вы
пивка, танцы, тосты за советско-амери
канскую дружбу. Конечно же, и за хо
зяйку Лидию Акиндиновну, которая ко 
всем обращалась «товарищи». Особый 
тост — за этот гостеприимный дом, ко
торый построил Сильвио...

Сильвио Джон Склоччини и Лидия 
Акиндиновна Макарова познакомились 
в булочной на Тверской. Случайно. 
Он — американец, впервые приехавший 
в Москву,— не сразу понял, что к нему 
на его языке обратилась русская жен
щина. (Она работала переводчицей 
и спросила, чем можно ему помочь.) 
Когда понял, удивился и окликнул ее, 
уже выходящую из булочной. Шел 1977 
год... Потом он пять раз приезжал 
в Россию, к ней. Потом Сильвио сказал: 
«Давай поженимся, а то я разорюсь».

Они поженились в 1981 году, через 
два года он получил вид на житель
ство. В Иркутске, где у нее была пропи
ска, купили старый деревянный дом на 
окраине. Как все, возил воду, колол 
дрова, таскал уголь. Ветеран второй 
мировой войны, он собирал материал 
о ленд-лизе, писал книгу, встречался 
с нашими ветеранами в Усть-Илимске 
и Братске. Сильвио говорил, что в Фи
ладельфии был бы просто пенсионером 
и жизнь его не была бы столь интерес
ной.

Но главное, он хотел построить здесь 
свой дом, были идеи насчет архитекту
ры и всего прочего. Мечтал, чтобы на 
доме был колокол, звонил бы по празд
никам. Он нашел архитектора, которо
му эти идеи изложил. Ходил по инстан
циям, говорил: я хочу построить боль
шой хороший дом. Ему отвечали: как 
большой? Вам не положено. Вас только 
двое. Он возражал: к нам будут приез
жать люди и жить у нас в доме, это 
будет Дом дружбы.

Наконец в 1987 году он получил раз
решение на строительство. Образ дома, 
объемно-планировочные и конструктив
ные решения разрабатывал иркутский 
архитектор Юрий Юрьевич Казин. По 
первому варианту проекта дом предпо
лагался двухэтажным. Этот вариант 
был отвергнут городскими властями: 
«Что вы, Сильвио! В этой одноэтажной

застройке — двухэтажный особняк, да 
еще американский? Нас не поймут...» 
Был принят второй вариант, который 
предполагал реконструкцию суще
ствующего дома и его стилизацию под 
деревянное сибирское жилище. Но ока
залось, что в Иркутске невозможно 
найти людей, организацию, которые 
взялись бы воплотить проект. Никто не 
хотел связываться с американцем — 
будет предъявлять высокие требова
ния. В конце концов нашелся коопера
тив, который, желая сделать рекламу, 
заключил договор с Сильвио. Начал 
с того, что развалил старый дом. Одна
ко строительство нового не осилил — 
не было механизмов, материалов и ква
лификации. Вместо дома — яма, а су
пруги жили в сарае. Сильвио не пони
мал, почему он приходит в РСУ с день
гами и ничего не может добиться. А еще 
его поражала наша необязательность. 
Наивный, он считал, что девять ча
сов — это девять, а не пол-одиннадца
того и не час.

К тому времени супруги стали людь
ми популярными. О них писали газеты, 
иркутская кинохроника сняла фильм, 
который был показан по ЦТ, приезжало 
американское телевидение, снимок 
Сильвио на фоне сарая был опублико
ван даже в журнале «Плейбой». Прихо
дили письма, адресованные — «Ир
кутск, американцу» или «Иркутск, аме
риканцу, женатому на русской». Может 
быть, популярность и помогла. Нашлись 
в Иркутске человек и организация, при
чем государственная, которые построи
ли Сильвио дом именно такой, какой он 
хотел. Человек этот А. И. Шлойдо, 
управляющий трестом «Иркутскпром- 
строй». Антон Иосифович сказал мне,

что взялся за дело, потому как хотел 
показать, на что способны люди, рабо
тающие у него в тресте, а еще ему было 
стыдно, что никто во всем Иркутске не 
может построить американцу дом.

Дом получился красивый, простор
ный. Десять комнат, мансардный этаж 
для гостей, кухня, постирочная, веран
да, в подвальном этаже «конференц- 
зал» и «банкетный зал». И видом своим 
он отнюдь не портил «одноэтажную за
стройку».

Новоселье состоялось в декабре 
прошлого года. Этого события Сильвио

не застал. Он умер в августе в Фила
дельфии в возрасте семидесяти лет. 
И все просил врачей: «Отпустите в Ир
кутск, у меня там дом строится...»

В доме живут Лидия Акиндиновна 
Склоччини с сестрой и еще очень много 
приезжего люда. Из Швеции, Швейца
рии, Финляндии, Америки. Финн Ханс 
Юрен, представляющий ассоциацию по 
реабилитации детей-инвалидов, здесь 
с декабря прошлого года. Он пытается 
построить под Иркутском городок для 
детей-инвалидов. Безуспешно. Но ведь 
и Сильвио дом построил не сразу.

Марк ШТЕЙНБОК 
Фото автора
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Анастасия НИТОЧКИНА Знаменитые ленкомовские «Задворки», кото
рым стукнул уж пятый год, придумал и осуще
ствил Александр Абдулов, человек, казалось бы, 
редкостно удачливый и счастливый, с судьбой 
типично советского актера — шумно признанный 
здесь, абсолютно неведомый «там»: когда в Гол
ливуде он обронил в разговоре, что сыграл 80 
ролей в кино, наступила неловкая пауза недове
рия. Столько там выпадает на долю лишь супер
звездам, сказочно богатым, берущим за выход 
миллионы.

Абдулову никто миллионов не платит. Он реа
лизуется сам, пытаясь заняться еще и коммерци
ей во главе хозрасчетного объединения «Лен
ком». Он может, например, среди бурного разго
вора об искусстве вдруг совершенно серьезно 
ошарашить собеседника вопросом: «Слушай, ты 
не можешь достать мне двадцать тонн черного 
металлолома? Это очень серьезно!» Здесь же, во 
время застольной беседы, он отправляет на га
строли в Донецк или в ту же Америку очередную 
супермодную творческую команду, с сожалением 
признаваясь, что сам в Америке жить не смог бы, 
несмотря на роскошных женщин, казино и вооб
ще красивую жизнь. Из Америки он только что 
вернулся. И не пустой: Юз Алешковский отдал 
ему права на издание только что написанного 
нового романа. А в Москве его разыскивает Ри
чард Гир, один из самых популярных актеров 
мира, приехавший на встречу с далай-ламой...

Абдулов же сидит на «Задворках». Почему?
Может быть, потому, что на этих задворках 

(театра? жизни?) сегодня происходит нечто такое, 
что завтра обоснуется в нашей культуре и займет 
в ней достойное место? Впрочем, Абдулов сего
дня ими недоволен, считает, что делать их нужно 
более похожими на домашний междусобойчик 
(то, с чего он, собственно, и начал, когда впервые 
устроил для театра праздник — бесплатный и ве
селый — в честь закрытия сезона!).

Что же такое эти «Задворки»? От бала — к доб
рому, забытому капустнику?

Вот что думает о происходящем здесь СЕРГЕЙ 
СОЛОВЬЕВ, друг, очевидец, режиссер, коммер
сант, сам такой...

— Как это ни смешно, существует некое научное 
обоснование того, что 99,9% (или больше?) клеток 
нашего головного мозга как бы живет в совершен
нейшем бездействии, абсолютной невостребованно- 
сти. То ли природа такая мудрая — заботится, что
бы и на другие жизни хватило — ну, когда мы все 
станем козленочками, рыбками и птичками. То ли 
это просто полный бред... Но я в этот бред свято 
верю, потому что разница между тем, как мы живем, 
и тем, как устроены, колоссальная. И наиболее наша 
с вами общая невостребованность проявляется 
в Саше Абдулове — его образе жизни (дико звучит, 
правда? Ну, пусть некоторые смеются!)... И дело 
даже не в чудовищной энергии, ему свойственной, не 
в умопомрачительной жизнедеятельности, не в бога
тырском здоровье (сутками может не спать, снимать
ся, играть спектакли, читать сценарии, рассуждать 
обо всем, ходить по рынкам, кормить друзей шашлы
ками и пельменями и черт знает чем еще и т. д.!)... 
Я думаю, дело в том, что его распирает жуткое 
количество несыгранных судеб, которые ни сценой, 
ни экраном, ни телевидением не заменишь. В его 
глазах — авантюрный блеск человека, который мо
жет все это (то, что имеет) в один прекрасный 
момент бросить и заняться чем-то совершенно иным, 
что нормальному человеку и в голову не придет. 
Например, «Задворками», о которых ходит дикое 
количество легенд, сплетен, слухов, определений от 
суперснобистских до супервосторженных (все не пра
вы!). Одни называют «Задворки» безвкусным бредом 
заевшегося театра. Другие — лучшей светской тусов
кой, которая изобретена за последние годы. Ну, 
действительно, скажите мне на милость, где еще 
можно одновременно встретить Станкевича, Питири- 
ма, Травкина, рокеров, наркоманов, прочих «антисо
циальных элементов» среди звезд эстрады, кино 
и театра? При этом все прекрасно себя чувствуют.

И меня все время волнует вопрос: как можно 
вкладывать такое количество сверхусилий, энергии 
на творческие придумки и художественные решения, 
организаторских способностей (а они есть — что бы 
мне ни говорили!) для того, чтобы в течение четырех 
часов все это сошлось, расцвело невероятным буто
ном в московском небе, прополыхало и под утро 
рассеялось, как туман, как дым... И исчезло...

Неужели только для того, чтобы собрать компью
теры для детского дома, откупить и восстановить 
храм святой Богородицы в Путинках или поставить 
памятник «всем невинно убиенным детям», которого 
не знала ни одна страна света?

Чем больше я думаю об этом, тем острее чув
ствую, что этими — пусть самыми благородными — 
целями не исчерпывается само действо. Как не ис
черпывается оно прекрасным (или похуже?!) концер
том. Как не исчерпывается светской (или менее 
светской — когда как) тусовкой...

Снимая свою последнюю картину, «Дом под звезд
ным небом», я изучил всевозможные карты этого 
самого звездного неба. Одни — для совсем ненаблю
дательных глаз, построенные на описании Большой 
Медведицы да Полярной звезды. Другие — для 
астрономов и прочих всезнающих ученых... А есть 
так называемые гипотетические карты Вселенной, 
которые каждый трактует по своему разумению: де
скать, эту точку никто не видел, но она там точно 
должна быть...

Так вот, «Задворки» — это гипотетическая карта 
Сашиной (не «Сашкиной», как ляпнул наш общий друг 
в «Московском комсомольце») души. Это некое дей
ство, изначальный замысел которого крайне неопре
деленен, но предчувствуется с математической точ
ностью, как нечто очень живое, рожденное в дикой 
хаотичности и неподцензурности наших дней. Проти
воречащее всему и вместе с тем ничему. Выплескива
ющее на зрителя грандиозное зрелище непонятной 
тусовки, которая снобу кажется безвкусным панопти
кумом, ибо соседство еврейского театра и русских 
девушек хора Бабкиной оказалось весьма странным. 
Интеллектуалу оно кажется верхом совершенства, 
ибо Хазанов и Жванецкий соседствуют с Шевчуком 
и Макаревичем. И гениальная девочка Таня Сидорова 
непревзойденно играет на своей скрипке.

Здесь возвышенная романтика с душевностью, пе
реходящей в сентиментальность, существуют рядом 
с социальной критикой кого-то и чего-то (этого не 
понимает никто). Пиротехника и каскадерство — 
с продуманностью и классикой. Изящный и даже 
изощренный авангардизм — с дешевым кичем. 
И вдруг все начинает звенеть, хрипеть, блестеть, 
пукать, крутиться. Взлетают шары. Захватывает дух, 
рождаются самые разные эмоции. И хочется поста
вить многоточие, потому что описывать это слова
ми...— да что может быть бессмысленнее, примитив
нее и глупее?

И это искреннее колобродение души взрослого 
человека, это нагромождение всяческих форм, пере
текающих одна в другую с дикими энергетическими 
выплесками, творит необыкновенные культурные об
разования, сравнимые разве что с сезонами Дягиле
ва или действиями других русских меценатов (при 
этом абсолютно без всякого миссионерства).

И конкретная цель «Задворок» расплывается 
и превращается в некое увлекательнейшее плава
ние. В некое подобие американских горок, от кото
рых захватывает дух, душа опускается в самые пят
ки. И «Задворки» превращаются в некое простран
ство, в которое можно постучаться на одну ночь, 
прийти и встряхнуть мозги... Эдакий ежегодный об
раз душевного мира Саши Абдулова для Москвы, 
который меняется, как и все остальное...

Итак, «Задворки» — это игра взрослых людей, 
лишенная дурацкой многозначительности,— эй 
вы — твердолобые! — не пытайтесь ее (многозна
чительность) там отыскать.

«Задворки» — это действо нематериальное, 
смертное, как игра любого самого великого арти
ста. «Задворки» одним позволяют поерничать, 
другим — расслабиться, третьим — отхлебнуть за
претной и неведомой жизни. Четвертым — внести 
вклад в благородное дело. Заработанное ведь 
каждый раз идет на конкретный детский дом, на 
возрождение церкви или создание памятника.

«Задворки» истаивают к утру, словно туман. 
Словно тот пиротехнический дым, что рожден 
был по воле Маэстро.

И уже солнце встает. Где «Задворки»? Те, кто 
не пропустил эту ночь,— счастливцы; они точно 
знают: это было. Остальные — извините, старич
ки! — смотрите фотки...

Р. S. Кто-то очень точно назвал людей, сложив
шихся в эпоху застоя, под пологом советской 
ночи, кладбищем нереализованных возможно
стей. Обидно слышать такое, но ведь правда? 
«Дети ночи», даже вроде реализованные, награж
денные, увенчанные, признанные (как Абдулов), 
оказываются сегодня печальными сиротами, по
скольку породившая их культура развалилась 
с такой же неотвратимостью, с какой вдруг нача
ли разваливаться сегодня знаменитые некогда 
мосты, здания, плотины, метро, дороги — симво
лы достижений «хомо советикуса». И дымом тает 
эфемерная слава, приобретенная в рамках и не
драх этой культуры. И ни с чем остается человек, 
пустыню видит вокруг. И жизнь утекла меж паль
цев, пустоту хватает ладонь. Как уцелеть?

То, что копилось в запасниках: в столах, шка
фах, душе, в подсознании — и чего нельзя было 
выволочь наружу, не боясь оказаться осмеянным 
(или наказанным?), теперь вытаскивается, прове
тривается и вдруг оказывается годным к употреб
лению.

На свет явилась и всех занимает культура (вер
нее, та ее часть), которая прежде обреталась на 
задворках. Задворки оказались тем самым ме
стом, где сохранилась душа. И что еще можно 
предъявить миру? Дай им Бог!



р!Г‘ 1| 1 -
| „" г  _ гГ1 .

*4 -' Г , . д - ' * . tlbJ»
h ,V

к  Я г  \тГидИж
йь . ‘ ^  1 Я а Т  v jE flH H t

' у Ш А ,  • -. л * Щ ш л ? *  ^ • | Л
Ш Ш к *»* ( *z^JA

C f  » - j 4 . ^  * M
^  V'iwfc



З
А

Д
В

О
Р

К
И





one*' са^сь, кпа00* «ь\ © С° С п«о, *е °  Гиоь»'’ 0 «е-

• 'S S °  со ui о о -8- '
О- *  о S
\0 Ф С. 1
^  со ^  >- г- S' со % <У>
й- , 3  о 
С °  9:С -'  *  со
<Э а з*<? ю о 5 ^  я,
c t *>о. ‘

.^вес^00’ г*е*е V-тва^
L® ой 6'лЗУ'еп р е й ^ ^ га сЧ

sfesSsStf?s^ssbgl
сЧи-га^;0Чепе-
про̂ 0 *п*>це.
.o o c T b ^ n a e ^

vcpeon^ . « р е * * ’ nP^° ,1;

" ^ .V f iS A  P°6°; '
п̂ е^ев® °й^ с ”я »е Мм  AP°cpe^ e'0'1'  * * > % »
л ивРР . oTCVtC ..,.п\лЬ° ^ „ 1ЛЫ- ^  . .ГО' CU-Л Pa°  -.члОС^* L n  0b' n v - r h  6b>' n n v t f^
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Отгремели выстрелы 
на Смоленке. 

И косые августовские дожди 
смыли с асфальта невинно 

пролитую кровь. 
Это российское небо 

оплакивало 
три молодые жизни. 

И словно гром средь ясного 
неба прозвучала для нас 

весть об аресте всей 
« восьмерки». 

«Кто следующий?» —  

спрашивали мы себя. 
На чьих запястьях теперь 

лязгнут стальные наручники? 
Одним из следующих 

был Лукьянов. 
Журналисты, следователи, 

историки... 
Они еще долго будут 

скрупулезно исследовать 
каждый час 

послепутчевых дней, 
по-своему оценивая 

очередное событие, включая 
и это -  арест «девятого». 

И все-таки как сегодня 
оценивает свой арест 

сам бывший 
Председатель 

Верховного Совета СССР, 
а ныне рядовой заключенный 

следственного изолятора, 
обвиняемый в измене Родине?

«КАК МЕНЯ АРЕСТОВЫВАЛИ

В Кремль, в мой кабинет неожи
данно приехала следственная груп
па. Это было 29 августа —  через 5 ча
сов после того, как в 12.30 я был 
лишен депутатской неприкосновен
ности. (До августовских событий рей
тинг Лукьянова был самым высоким. 
Когда его лишали депутатской не
прикосновенности, только два чело
века были против. Остальные четы
реста с лишним человек —  за.— 
М. К.) После этого решения в моем 
кабинете был проведен тщательный 
обыск. Ничего особенного не нашли. 
После того как обыск провели, 
я оставался в кабинете один. Пока 
люди из следственной группы были 
еще в Кремле, я говорил им: «Аресто
вывайте меня... Ну, ребята, не надо 
ломать комедию, я же прекрасно 
знаю, что буду арестован, дело идет 
к тому. Поэтому увезите меня отсю
да. Я вас очень прошу об этом. Не 
надо травмировать мою семью. 
У меня 85-летняя мать, жена в немо
лодом возрасте. Лучше отвезите куда 
положено».

На это они отвечали: «Что вы, Ана
толий Иванович. Спокойно поезжай
те домой... Арестовывать мы вас не 
будем. Мы верим вам, что вы никуда 
не скроетесь...»

Я вернулся домой. Там были моя 
жена Людмила Дмитриевна и мать. 
Я поужинал. Немножко погулял и лег 
спать. Вдруг около 23 часов раздал
ся звонок. Оттолкнув жену, в дом 
ворвались 10 человек в штатском 
и заблокировали все двери. Как мне 
стало известно позже, вместе прибы
ла рота автоматчиков в маскировоч
ных костюмах, которые оцепили тер

риторию дома отдыха. Такие меры 
обычно применяются при задержа
нии активно действующих преступни
ков, о которых точно известно, что 
они будут оказывать вооруженное 
сопротивление. Когда мы стали инте
ресоваться, почему не отреагировали 
на мою просьбу арестовать в кабине
те 5 часов назад, мне сказали: «Вас 
вызывает на допрос Генеральный 
прокурор России Степанков...» 
И меня увезли, даже не предъявив 
ордера на арест...»

$  =>

Рассказывает дочь подследственно
го, Елена Анатольевна Лукьянова:

«Когда его увезли, моя мама позво
нила мне и сообщила эту страшную 
новость. Я тут же стала звонить депу
татам. Дозвонилась до председателя 
распущенного ныне комитета товари
ща Голика. Он сказал мне, что в моем 
положении можно звонить куда угод
но. Ведь неизвестно, куда увезли 
моего отца. И мы с мужем стали до
званиваться до приемной Степанко
ва, к которому на допрос в 23 часа 
якобы увели отца. Трубку поднял 
прокурор Тимченко. Мы сообщили 
ему, что моего отца арестовали и по
везли на допрос к генеральному про
курору. Правда это или ложь? На что 
дежурный прокурор ответил, что уже 
поздно, генеральный прокурор давно 
дома и, видимо, спит. К тому же ему 
дали новую квартиру и у него нет 
телефона...

Я не пойму, зачем понадобилось 
лгать, что его повезли на допрос 
к Степанкову? Зачем понадобилось 
таким образом арестовывать 60-лет
него Председателя Верховного Сове

та СССР, который еще при первой 
встрече сам предложил себя аресто
вать, но без лишней помпы. Ведь 
наша дача находится на территории 
дома отдыха Президиума Верховного 
Совета СССР, где отдыхает около 
тысячи человек. Соседи, отдыхаю
щие были свидетелями этой «риско
ванной» операции по задержанию по
жилого человека. И мы считаем, что 
этот концерт разыгрывался не слу
чайно —  только для того, чтобы сло
мить человека, психологически его 
подавить, унизить на глазах у всех... 
Неужели нельзя было все сделать 
по-человечески?..»

*  Р  Р

!Н ак. впереди долгие месяцы трудно
го. небывалого и беспрецедентного для 
нашей страны следствия. Позади прова
лившийся путч. II какое, казалось бы. 
дело до того, как арестовывали Анато
лия Ивановича. И тем не менее сегодня, 
когда псе еще нс прошло опьянение по
бедой. хотелось бы, остудив разгорячен
ные головы, псс-такн призадуматься 
н над вышеописанным арестом бывшего 
главы парламента, н над тем. что проис
ходило и происходит после этого малоза
метного события, попытаться осмыс
лить все. Я обратился к руководителю 
следственной гру ппы по делу о заговоре, 
заместителю Генерального прокурора 
1’оссии Е. Лнсову.

Полученный отказ побеседовать нс 
был для меня неожиданностью — тайна 
следствия... II я решил встретиться 
с Генрихом Павловичем Падвой. Алек
сандром Михайловичем Гофштсйном — 
адвокатами, взявшимися зашншать инте
ресы Лукьянова. При условии строгого 
соблюдения того же принципа «тайны
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следствия» они согласились на приведен
ную ниже беседу.

— Как к вам попало это дело?
— К нам обратилась дочь арестован

ного. Защищать бывшего главу парла
мента мы взялись по собственной воле.

— Вас не смущает то обвинение, 
которое предъявлено вашему подза
щитному? Тем более что вокруг всего 
происшедшего бурлят такие страсти, 
и человек, взявшийся за защиту тако
го подследственного, рискует быть 
не понятым в нашем обществе?

— С первого же дня мы заявили Ана
толию Ивановичу свое отрицательное 
отношение к путчу. Выяснилось, что мы 
стоим с ним на одинаковых позициях. 
Сами мы осудили переворот еще 20 
августа, официально охарактеризовав 
его как военно-партийный. Это наша 
чисто гражданская позиция. Но, как 
профессионалы, мы должны защищать 
человека, даже если он наш идейный 
противник. Хирургу нет дела до идей
ных убеждений больного. Тем более что 
за идейные убеждения не судят. Вот 
если бы он призывал к насильственно
му свержению строя, тогда другое 
дело.

— Вы единственные, кто чуть ли 
не каждый день имеет возможность 
общаться со своим подзащитным. По
этому знаете его настроение, отноше
ние к происходящему в стране. Как, 
например, отнесся он к факту роспу
ска КПСС?

— Он остался коммунистом. И по- 
прежнему верен своим убеждениям.

— Лукьянов — человек, который 
ранее взирал на судебно-следствен
ную систему с высоты своего поло
жения. Он же подписывал множе
ство законов, не всегда ведая, как 
они исполняются на практике. Из
менилось ли его отношение к за
конотворчеству? Каков его взгляд 
на создававшуюся им же систему 
из камеры следственного изоля
тора?

— Сам факт вероломного ареста 
был для него неприятной неожиданно
стью.

— Требует ли он встречи с род
ственниками?

— Пока на этом не настаивает. Но 
все будет зависеть от следствия. Лю
бые контакты, и даже с близкими, мо
гут быть рассмотрены следствием как 
нарушение принципов изоляции.

— Были ли вы знакомы с подза
щитным раньше?

Нет. Мы познакомились с ним 
в следственном изоляторе.

— Это изолятор КГБ?
— Нет. Это следственный изолятор 

№ 1 ГУВД Мосгорисполкома — «Ма
тросская тишина». В нем есть неболь
шой изолятор № 4 МВД СССР, где и со
держится Анатолий Иванович.

— В камере он один?
— Нет. С ним еще один человек. По

жилой. Он арестован не за полити
ческое, а за уголовное преступле
ние.

— Вы допускаете, что это «подсад
ная утка»?

— Допускаем. У нас нет на этот счет 
особых сомнений.

— Каково самочувствие подслед
ственного?

— Жалоб пока нет.
— Ходят слухи, что его уже обря

дили в тюремную одежду.
— Это лишь слухи. Тюремной одеж

ды на нем нет. На нем та одежда, в ко
торой его арестовали. Предчувствуя 
развитие событий, он даже на работу 
ездил с вещами и сменной одеждой.

— Какие это были вещи?
— Спортивный костюм, бумага, лич

ный дневник. В камере он продолжает 
писать стихи. Лирические...

— Его отношение к тому факту, что 
его лишают встреч с журналистами. 
Ему есть что сообщить нам?

— Желание выговориться у него 
огромное. Ему есть о чем сказать, но он 
ничего не скажет. По крайней мере мы, 
адвокаты, постараемся ему не дать это 
сделать.

— Почему?
— Все, что бы он ни сказал, может 

быть повернуто против него же. Поэто
му он будет молчать. На пресс-конфе
ренции 6 сентября было сказано, что 
все обвиняемые охотно дают показа
ния, но не о себе, а о других. Это не так. 
Хотя бы потому, что не все обвиняемые 
идут на контакт со следствием. Пример 
тому — наш подследственный. Мы-то 
знаем точно, что он не говорит ни одно
го слова и уж тем более не обливает 
никого из подельников грязью. И это 
несмотря на то, что он очень много 
знает и ему есть что сказать о «вось
мерке».

— Для чего в таком случае на 
пресс-конференции понадобилось 
выдавать такую информацию?

— А чтобы столкнуть их лбами. Что
бы у каждого вызвать ответную реак
цию: ах, ты на меня, а вот я на тебя! 
Это довольно стандартный прием, кото
рый применяется, начиная от районного 
отдела милиции и кончая союзной про
куратурой.

— Но хоть какая-то позиция в дан
ной ситуации есть у подследственно
го Лукьянова?

— Она такова: «Я ни в чем не вино
ват, виновность свою категорически не 
признаю, и так как вы нарушили закон 
при моем аресте и без достаточных ос
нований держите под стражей, то я счи
таю вас людьми заинтересованными, 
нарушающими закон, поэтому говорить 
вам ничего не буду».

— У него есть возможность полу
чать прессу?

— Да. Мы видели у него «Известия», 
«АиФ».

— Его отношение к публикаци
ям, в которых он фигурирует? На 
какие публикации он реагировал 
особо?

— Например, в «Известиях» было на
писано, что, будучи в Англии, он обра
тился к британской аудитории со слова
ми «уважаемые товарищи». Но ведь это 
абсурд. Достаточно поговорить с Анато
лием Ивановичем, чтобы понять, какой 
это образованный и умный человек.

— Как же было на самом деле? 
Ведь такое обращение, похоже, 
было?

— Это действительно так. Но он же 
объяснил нам, что была такая встреча. 
Там были официальные британские 
лица. Но среди присутствующих он уви
дел несколько советских журналистов. 
Поэтому вполне естественно, что, обра
щаясь к аудитории со словами: «Дамы 
и господа!», он употребил и слова «Ува
жаемые товарищи...». Мы не удивимся 
тому, что сейчас начнут бить лежачего, 
как это, к сожалению, часто у нас быва
ет. 7 сентября, например, Президент 
России в своем выступлении по радио 
назвал его идеологом путча. Но ведь 
еще не прошло следствие, еще не было 
суда... Даже пострадавший от путча Ми
хаил Горбачев в отличие от многих вы
сокопоставленных лиц не позволил 
себе подобных высказываний. В связи 
с этим возмутили его и выступления 
Силаева, Акаева.

— Как складываются ваши отно
шения со следователями? Их имена?

— Имена сейчас назвать не можем. 
Но ничего плохого сказать о них тоже 
не можем. Выглядят они интеллигент
ными, корректными, спокойными людь
ми. Мы обращаемся к ним регулярно, 
никаких человеческих конфликтов 
с ними нет. Что касается наших с ними 
позиций, то они, естественно, не совпа
дают.

— Что вы можете сказать по суще
ству уголовного дела?

— Если бы мы и были знакомы с ма
териалами уголовного дела, то, есте
ственно, от каких-либо оценок воздер
жались бы. Но вся беда в том, что мы 
лишены возможности знакомиться с ма
териалами дела.

— Тогда что же является источни
ком информации, необходимой для 
вашей полноценной работы?

— Это сам подследственный Лукья
нов. А еще два документа: протокол 
задержания и постановление об аресте.

Это все наши источники информации. 
Мы возмущены тем, что нас ограничи
вают в ознакомлении с делом. Нам ни
чего не дают...

— Почему? И на чьей стороне за
кон в данном случае?

— Если следовать букве закона, то 
ситуация тут такова. 10 апреля 1990 
года был принят Закон СССР о внесе
нии изменений в основы уголовного су
допроизводства. По нему в статье 23 
предусмотрены наши права — права за
щитников. В частности, мы можем зна
комиться с материалами дела с момен
та допуска к делу, с постановления об 
аресте, с протокола задержания. В этой 
же статье буквально в следующей 
строчке написано, что законодатель
ством союзных республик могут быть 
предусмотрены и другие права защит
ника. Но это союзный закон. Законом 
же Российской республики предусмо
трены и другие, дополнительные права.

В соответствии с российским законом 
мы обратились к статье 51 УПК РСФСР, 
где написано, что с момента допуска 
к участию в деле защитник имеет право 
знакомиться не только с протоколом 
задержания, а и со всеми материалами 
дела.

— Значит, закон на вашей сторо
не?

— Да. Мы обратились к следствию 
и получили отказ.

— Чем же он обоснован?
— Следствие ссылается на 1-ю ста

тью УПК РСФСР. Хотя в ней-то как раз 
и говорится прямо об обратном и под
тверждается наша правота. В сложив
шейся ситуации мы хотим обратиться 
к Президенту России Борису Ельцину 
и российским депутатам. Ведь без озна
комления с делом защита превращает
ся в фикцию. Мы работаем с закрыты
ми глазами. А ведь практически все 
интервью с группой следователей начи
наются с уверений типа «произвола не 
будет, нарушений закона не будет!».

— Вы уверены, что ваши законные 
требования будут удовлетворены?

— Особого оптимизма нет...

*

Итак, позади те три страшных авгу
стовских дня. Мы победили. И, может, 
именно сейчас представляется нам по
следняя возможность, последний шанс 
построить воистину правовое государ
ство, где законное право на нстннную 
защиту будет предоставлено каждому. 
Сегодня нам как никогда важно дать 
начало новой эпохе реального правосу
дия.

Да, выиграли бой с хунтой. Но мы 
в итоге проиграем, если, победив, уподо
бимся ей же. скатимся до беззаконных 
методов путчистов. Это может вылиться 
в новую трагедию для нашей многостра
дальной страны. Для каждого из нас...

Михаил КОРЧАГИН

Р. S. Когда верстался номер, стало 
известно, что А. И. Лукьянов в связи 
с ухудшением здоровья находится 
в госпитале.

В № 36 опубликована бе
седа обозревателя вашею 
журнала А. Головкова с пре
мьер-министром РСФСР 
И. Силаевым.

В этой беседе премьер по
дробнейшим образом моти
вирует необходимость вы
несения смертной казни 
моему подзащитному — 
бывшему председателю 
КГБ  СССР В. А. Крючкову. 
Больше того, сделав мимо
ходом оговорку о том, что 
меру вины определит суд, 
премьер твердо заявляет, 
что он «...будь голосование, 
высказался бы за смертную 
казнь».

Чуть ниже премьер вы
сказывает пожелание
о том, чтобы нам поскорее 
«...превратиться из стра
ны «коммунистов и демо
кратов» в страну нормаль
ных, законопослушных 
и терпимых людей».

У  меня предложение к  гос
подину Силаеву — Начать 
это превращение с себя.

Ведь ни в одной цивилизо
ванной стране премьер-ми
нистр не позволил бы себе 
даже самых отвлеченных 
рассуждений о необходимо
сти казни своих повержен
ных политических против
ников. Вынужден признать, 
что на сегодняшний день 
авторитет господина Си
лаева как премьер-мини
стра достаточно высок. 
Поэтому его сентенции 
о возможности применения 
в данном случае смертной 
казни являются немалой 
лептой в формирование об
щественного мнения в от
ношении членов ГКЧП. 
А оно и так доведено, на 
мой взгляд, до высшей сте
пени психоза. Не тешу себя 
надеждой, что этому про
цессу можно противосто
ять, а поэтому меня боль
ше волнует другое.

Высказывания руководи
телей страны, как показы
вает вся история России, 
всегда были руководящим 
началом для следствия 
и суда. Обратных приме
ров, исключая дело Засу
лич, припомнить не могу. 
Нет никаких гарантий 
того, что в сознании следо
вателей, с которыми 
я и мой подзащитный име
ем дело, не отпечатаются 
рассуждения господина Си
лаева. Как это скажется на 
сборе и оценке доказа
тельств — догадаться не
трудно.

Член Московской 
областной 

коллегии адвокатов 
Ю. П. ИВАНОВ
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стройки, подняла по тревоге массов
ку — мосфильмовский кавалерийский 
полк. Привычные к массовым меро
приятиям актеры немедленно привели 
полк в боевую готовность и направи
лись на баррикады. Бутафорский и пи
ротехнический цехи предоставили за
щитникам все имеющиеся в наличии во
оружение и боеприпасы: пушки, луки, 
пищали, мечи и шпаги, шашки и пулеме
ты. Однако пострелять мосфильмовцам 
не пришлось — поразмыслив, они приш
ли к выводу, что сильно напугать танки 
рыцарскими доспехами не удастся, 
а пальба из хлопушек может спровоци
ровать настоящие выстрелы из настоя
щего оружия.

известный московский нищий Васи
лий Н. был преисполнен решимости 
внести свой вклад в святое дело борь
бы за демократию. В этот день он ре
шительно снял с головы шляпу и распо
ложился в непосредственной близости 
от осажденного «Белого дома». Его 
профессиональные способности не про
пали даром — к концу рабочего дня 
милостыня составила 62 тысячи совет
ских рублей и три с половиной тысячи 
американских долларов. Российский 
патриот принес свою дневную выручку 
к «Белому дому» и пожертвовал ее це
ликом на защиту Отечества.

^ 119
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никому не приходило в голову задать 
себе вопрос: «Сколько стоит спасибо 
Ельцина?» Этим вопросом задались 
наиболее предприимчивые москвичи, 
когда среди участников обороны «Бе
лого дома» начали ходить листки с бла
годарностью российского правитель
ства всем, кто защищал его в эти дни. 
Такой листок получил каждый, кто сто
ял на баррикадах с 19 по 21 августа. 
Но, как оказалось, для этого совсем не 
обязательно было мокнуть под дождем 
и рисковать жизнью — благодарствен
ное письмо было немедленно размно
жено бизнесменами в огромном количе
стве. Президентское спасибо пошло по 
цене до 600 рублей.

выдался хлопотный день на киностудии 
«Мосфильм». Администрация киносту
дии, узнав о неожиданной отмене пере

в Московском планетарии, как обычно, 
зажглись луна и звезды. Москвичам 
было предложено прослушать цикл 
увлекательных лекций в Звездном 
зале: «Про небо и Землю», «Небо в рус
ских сказках», «Звездопады», «Марс 
и его тайны», «Небо южных стран». 
«Под небом планетария». Проезд: ме
тро до станции «Баррикадная». Вопрос: 
зажигать звездное небо или двинуться 
на баррикады — перед работниками 
планетария не вставал. После недолгих 
размышлений они решили, что вполне 
успеют сделать и то, и другое. Механик 
и ведущий лектор в промежутках меж
ду лекциями успевали добежать до 
Краснопресненской набережной и при
нять участие в защите «Белого дома».

в камерах Бутырской тюрьмы (подроб
нее о ней читайте на стр. 31) состоя
лись импровизированные митинги. «На 
свободу — с чистой совестью!» — 
дружно решили четыре тысячи заклю
ченных. Свое решительное «нет!» хунте 
высказал высший совет уголовного 
мира в первый же день путча. Избрав 
своим полномочным представителем 
начальника тюрьмы Геннадия Орешки
на, они вручили ему петицию, в которой 
серьезно предупредили лжепрезидента 
и остальных членов самозваного прави
тельства. «Место хунты — у пара
ши!» — резюмировали зеки и, как выяс

нилось вскоре, были совершенно правы 
в своих предсказаниях. Лишенные воз
можности поддержать российское пра
вительство лично, многие заключенные 
переводили со своих счетов деньги 
в фонд спасения Отечества.

в Московской клинике неврозов было 
неспокойно. Появление танков на ули
цах Москвы сильно подействовало на 
нервы пациентов. Обитатели клиники 
резко разделились на два враждующих 
лагеря. Пациенты, поддержавшие но
вую власть, потирали руки и приговари
вали: «Будет вам ужо порядочек!» Па
циенты. провозгласившие своим деви
зом слова: «Защитим законное, консти
туционно избранное правительство!», 
дали достойный отпор приспешникам 
путчистов. Демократически настроен
ные больные едва не повязали медпер
сонал, ставший у них на пути к россий
скому парламенту. Перевес сил оказал
ся все же на стороне людей в белых 
халатах. Всех беспокойных удалось ус
покоить и даже убаюкать.

в Центральном концертном зале «Рос
сия» произошло сразу несколько знаме
нательных событий. Во-первых, закон
чился летний ремонт зала. Во-вторых, 
открылся концертный сезон. И самое 
главное, в-третьих, произошло торже
ственное открытие 57-й сессии совета 
и генеральной конференции Междуна
родной федерации библиотечных ассо
циаций и учреждений. Дни 19, 20 и 21 
августа вообще были очень насыщенны
ми и напряженными для работников 
концертного зала. Не успели они подго
товиться к библиотечной конференции, 
как подоспели гастроли южнокорей
ской танцевальной группы под руковод
ством профессора Ким Бэн Бон из горо
да Сеула. Правда, зал был заполнен 
едва ли на треть, однако кассир уверя
ет. что путчисты тут не виноваты, а ви
новаты, не в обиду им будь сказано, 
сами южнокорейские танцоры.

московские рэкетиры ясно поняли, что 
их трудовая деятельность поставлена 
под угрозу.

Вспомнив, что большевики всегда 
угрожали всеобщим равенством и от
сутствием толстосумов, представители 
этой нелегкой профессии всерьез заду
мались над своими перспективами и го
рячо поддержали защитников демокра
тии. «Мерседесы» и «вольво» под
возили к баррикадам оружие и боепри
пасы. Не остались в стороне «напер
сточники», промышляющие у ресторана 
«Арбат». С одного «станка» решили 
ежедневно отстегивать в пользу «Бело
го дома» часть дневного заработка.

в Киноцентре на Красной Пресне ничего 
интересного не произошло. Админи
страция во главе с генеральным дирек
тором в тот день спешно отбыла к зда
нию по соседству, едва успев отдать 
распоряжение об отмене всех зрелищ
ных мероприятий и приостановке дея
тельности Киноцентра. Купившим биле
ты было предложено сдавать их обрат
но в кассу. К счастью, события развора
чивались так стремительно, что почти 
все отмененные мероприятия в конце 
концов состоялись. Оперативности ра
ботников Киноцентра могли бы позави
довать организаторы военного перево
рота: они одни из немногих успели все 
сделать вовремя: не только отменить 
всякое кино, не только принять обратно 
в кассу сданные билеты, но и распро
дать их заново, когда ситуация стала 
менее угрожающей. 20 августа, правда, 
не состоялась заявленная в афишах 
презентация журнала «Столица»: боль
шинство участников презентации тоже 
оказались на баррикадах. Зато она 
с громадным успехом состоялась 2 сен
тября, причем к программе добавились 
незапланированные эпизоды: поздра
вление с победой и воспоминания быв
ших однополчан Геннадия Хазанова, 
Ильи Заславского, Александра Филип
пенко, Марка Захарова и других. Рас
сказывают: так получилось даже инте
реснее.

Выпуск подготовили Светлана Бавыкина. 
Юлия Сударенко. Вера Лаврешина. Михаил 
Павкин.

Будем благодарны вам за информацию 
о сенсациях, интересных фактах и событиях. 
Ее можно сообщить по телефону 212-23-07. 

Рисунки Евгении Двоскиной.



Валерия НОВОДВОРСКАЯ:

«СЛЕДОВАТЕЛИ КГБ 
БОЯЛИСЬ,
НТО ИХ ПОСТАВЯТ К СТЕНКЕ 
ВМЕСТЕ СО МНОЙ»

Диалектика: после революции глав
ные тюремщики садятся в тюрьму, зеки 
выходят на волю.

Один из лидеров ДС, Валерия Ново
дворская, арестована в мае нынешнего 
года. Обвинялась в призывах к насиль
ственному изменению или свержению 
государственного строя путем воору
женного восстания. Предварительное 
заключение отбывала в следственном 
изоляторе КГБ в Лефортове. Освобож
дена 23 августа.

Месяц назад мы с огоньковцем Юри
ем Феклистовым обратились в КГБ 
с просьбой разрешить нам встречу 
с В. Новодворской. Последовал отказ. 
Я был убежден в том, что о нашем 
намерении Валерия Ильинична узнает 
нескоро. Звоню ей домой, поздравляю 
с освобождением... с победой.

— Так это вы, оказывается, рвались 
ко мне? Следователь Круглов честно 
сообщил об этом, только имен ваших не 
назвал. Даже собирался организовать 
«круглый стол», где бы участвовал на
равне с вами. В те дни прошла публика
ция в «Коммерсанте»; случившееся со 
мной подавалось в жанре анекдота. Мы 
со следователем были уязвлены. В бе
седе с вами я бы легко доказала, что 
сижу за дело. К сожалению, начальство 
у Круглова оказалось весьма консерва
тивным. Запретило наше свидание.

— О чем вскоре и сообщили Фекли- 
стову.

— Пусть ваш коллега утешится: его 
имя с восхищением называл начальник 
следственного изолятора Юрий Дани
лович Растворов. Начальника до глуби
на души потряс репортаж Феклистова 
из голландской тюрьмы. Растворов го
ворил мне, что будет польщен, если 
Юрий согласится написать и о Лефорто
ве, а пока выражал робкую надежду 
приблизить свою тюрьму к мировым 
стандартам... Должна признать, что 
кое-какие элементы цивилизованной 
тюрьмы перенесены на лефортовскую 
почву. Это единственная тюрьма, где 
соблюдался мой статус политзаклю
ченного.

— Когда вы узнали о путче?
— В первый же день, утром, от свое

го адвоката.
— Какое впечатление новость произ

вела на следователей?
— Мои были огорчены. Надо было 

видеть, как почернел от горя следова
тель Яналов. Подполковник КГБ Круг
лов был растерян и с ужасом говорил 
о том, что прольются реки крови. У него 
органическое отвращение к насилию. 
Напротив, мой адвокат из ДС Сергей 
Котов был жизнерадостен и готов 
к бою. Он уже знал, какой объект будет 
защищать. Пачками носил следовате
лям указы Ельцина и другой тогдашний 
самиздат. Те, в знак благодарности, 
обучали его методам борьбы с танками 
на открытом пространстве. Ходили 
мрачные. Слывя в своем ведомстве 
«либералами», боялись, что их поста
вят к стенке вместе со мной.

— Какие чувства вы испытали, узнав 
о перевороте?

— Я воскликнула: «Наконец-то!»
Сбывалось мое предсказание: револю
ционный подъем народа у нас произой

дет лишь в том случае, когда тоталита
ризм выродится в фашистскую дикта
туру.

— Мне было страшно, на воле. А вам 
в гэбэшной тюрьме?

— Я была уверена, что меня рас
стреляют в ту же ночь! Впрочем, такой 
исход соответствовал моим желаниям. 
Что касается страха... мне не знакомо 
это чувство. В пределах скромных тю
ремных возможностей я предприняла 
необходимые меры. Написала письмо 
Крючкову с полным отказом от повино
вения ГКЧП. Кроме того, я объясняла 
шефу КГБ, что отныне считаю его бла
годетелем демократии, ибо своими дей
ствиями он совершенно дискредитирует 
режим. Теперь, наконец, народ восста
нет и, покончив с хунтой, сбросит и со
ветскую власть. В конце письма я пред
ложила Крючкову свою кандидатуру 
для расстрела, поскольку считала 
и считаю, что заслужила эту меру боль
ше остальных.

— Как вас освобождали?
— Примерно так же, как когда-то 

Николая Баумана. Вот только не убили 
пока. Скоропостижно пришли в мою од
нокомнатную камеру, отвели в след
ственный отдел и объявили, что обста
новка изменилась в очередной раз... 
положили постановление об изменении 
меры пресечения. И подписку о невыез
де, которую я, естественно, не дала. 
Попросили как можно скорее собирать
ся, потому что народ уже готовился 
к штурму Лефортова. Я ответила, что 
еще посижу, ведь они освободили не 
всех политзаключенных. Спорить со 
мной об этом не пожелали. Тогда я по
требовала, чтобы мне официально 
предъявили обещанное обвинение. По
обещали. Боюсь, что не сдержат обеща
ния. Боюсь, что обманут. За последнее 
время кандидатов проходить по делу 
о «насильственном свержении государ
ственного строя», как вы знаете, приба
вилось. Боюсь, забудут про меня.

— Вы и теперь, на свободе, будете 
призывать к насильственным действи
ям?

— Я призывала к насилию в ответ на 
насильственные действия властей. Мой 
прогноз, вполне подтвердившийся, по
казывал людям способ, каким им сле
дует избавиться от докучных властей. 
Другого пути не было. Да и теперь... от 
войны не зарекаюсь. Оправившись от 
поражения, фашисты еще дадут бой.

— Вы верите Вадиму Бакатину, ново
му шефу КГБ?

— Он производит неплохое впечат
ление. Но, по моему мнению, кадровые 
перестановки здесь мало что решат. 
Это ведомство надо закрывать.

— У вас изменилось отношение к Бо
рису Ельцину? Прежде вы яростно кри
тиковали его.

— Он рисковал жизнью и достоин 
уважения. В эти три дня он был нашим 
соратником по борьбе. Сейчас я считаю 
его главой Временного правительства 
России. Жду от него через год роспуска 
ВС РСФСР и выборов в Учредительное 
собрание. Преемственность власти, 
прерванная большевиками в октябре 
1917 года, должна быть восстановлена.

Илья МИЛЬШТЕЙН

Валентин ОСКОЦКИЙ

В канун гитлеровского вторжения 
в Польшу офицер абвера внес в днев
ник: «Шеф показал мне свои записи, 
сделанные на совещании командующих 
у фюрера. Я удручен. Все чистейшая 
ложь и обман. Нет и тени правды. Мож
но с полным правом сказать: «Ни грана 
нравственности». Ишь чего захотел, 
бедолага — Очеловечить преступни
ков...

Когда настанет пора публикаций 
дневников, которые велись в трагиче
ские дни 19—20 августа 1991 года, то 
слово «ложь» наверняка будет в них 
доминирующим. Ведь отъявленным, ци
ничным, нахрапистым враньем был ме
чен каждый шаг доморощенных фюре
ров, начиная с первых строк «Заявле
ния советского руководства» и «Обра
щения к советскому народу». Ложь, об
рушенная на страну, разливалась гряз
ными селевыми потоками, такими же 
обильными, как каскады музыки, запо
лонившие все телевизионное и радио
время. Люди ждали мало-мальски прав
дивой информации, а нас, словно в на
смешку, оглушали музыкой, изредка пе
ремежаемой текстовыми паузами: то 
пресс-конференцией самозванцев, то 
их постановлениями и указами. И вспо
миналось:

Как подковы, кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, 
кому в глаз...

Антигосударственный заговор и по
пытка переворота стали возможны бла
годаря альянсу партократии и генера
лов. Однако существовала еще одна 
сила: это профашистские идеи нацио
нал-патриотизма, обретшие трибуну 
как в общественно-политических, так 
и в литературных изданиях. Их интона
ция, лексика, стиль без труда угадыва
лись в том же «Обращении к советско
му народу»: «Еще вчера советский че
ловек, оказавшийся за границей, чув
ствовал себя достойным гражданином 
влиятельного и уважаемого государ
ства. Ныне он — зачастую иностранец 
второго класса, обращение с которым 
несет печать пренебрежения либо 
сочувствия. Гордость и честь советско
го человека (обобранного, к слову, не 
кем иным, как экс-премьером В. Павло
вым,— В. О.) должны быть восстано
влены в полном объеме».

Угадываете? Те же риторические фи
гуры, та же напыщенная ораторская па
тетика, те же расхожие приемы ура- 
патриотической демагогии, что и в кли
кушеском «Слове к народу», опублико
ванном в преддверии путча «Советской 
Россией» и «Московской правдой». 
Лесть на лести, лишь бы ублажить кич
ливую национальную гордыню. И кру
тая «соль на раны», дабы больнее раз
бередить уязвленное национальное са
молюбие.

Яркое подтверждение тому — атмо
сфера, созданная в канун путча. Под 
откровенно шовинистическими лозунга

ми вояжировал по стране В. Жиринов
ский, а официозная печать относилась 
к  нему, будущему апологету путча, на 
удивление снисходительно: как к шалу- 
ну-проказнику, не искушенному в тонко
стях этикета. После постыдных для че
стного журналиста репортажей, оправ
дывающих вильнюсское и рижское кро
вопролития, в любимцы национал-па- 
триотической публики стремительно 
вышел Александр Невзоров. Даже за 
явный подлог, печатно разоблаченный 
академиком Ю. Харитоном, не спросили 
ни с него самого, ни с его соавтора — 
полковника Н. Петрушенко. До того был 
велик соблазн хотя бы такой ложкой 
дегтя опорочить советско-американ
ский договор о сокращении ядерных во
оружений.

Одновременно с журналистом Невзо
ровым та же публика горячо возлюбила 
писателя Эдуарда Лимонова. Стоило 
ему громогласно оправдать задним чис
лом советское вторжение в Чехослова
кию и осудить Запад за поддержку 
«пражской весны», как его тут же по
ощрили «Красная звезда» и «Военно
исторический журнал», пригрели «Со
ветская Россия» и «Правда».

В последнем своем письме из Парижа 
Э. Лимонов с завидной для многих мра
кобесов откровенностью называет себя 
врагом нашей («вашей») перестройки и, 
верный себе, открыто зовет к сопроти
влению ей. «Бездарные, некомпетент
ные лидеры разрушили страну за шесть

лет. И капитулировали, уступив власть 
преступникам-националистам, преступ- 
никам-идеалистам и просто преступни
кам... Ставшую преступной перестройку 
следует немедленно остановить, и если 
нужно — силой». Напечатано после 
путча, но написано до него и послано 
в «Литературную газету» не без тайной 
надежды на упреждение событий. Как 
наставление или завет одного из «са
мородков», которых «вокруг нас мно
го». Кто это назвал так Эдуарда Лимо
нова, какой пылкий поклонник его та
ланта? Бьюсь об заклад, не угадаете, 
если до этого не читали. Вездесущий 
Кузьмич второй (Полозков), тогда еще 
не перешедший «на другую работу» из 
ЦК КП РСФСР. Такой же, видать, спец 
в литературе, как и в политике...

Но выше всего имперское знамя ве
ликодержавного шовинизма подняло 
уже упомянутое «Слово к народу», мно
гократно усилившее ту волну национал- 
патриотической истерии, на мутном 
гребне которой год назад появилось 
«Письмо писателей России». Комменти
руя «Слово...» в беседе с корреспон
дентом «Независимой газеты» всего за 
четыре дня до путча, Александр Проха
нов, по существу, излагает программу 
действий путчистов, которым предсто
ит «взять власть в свои руки». Каким 
образом? — изумляется собеседница. 
И слышит чудовищное: «Взять за горло. 
В России взять власть можно».

Рядом с именами государственных 
преступников, которым предстоит отве
тить за путч перед судом народа, стоят 
подписи писателей. Неудивительно, что
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА КАК ЗЕРКАЛО ПУТЧА
А. Проханова, которого недаром окре
стили «соловьем генерального штаба». 
Привычно, что Юрия Бондарева, в чьих 
устных и печатных выступлениях не
приятие демократических идей, тще
славно распаляемое безудержной ам
бициозностью, давно уже достигло — 
нет, даже не предельного — запредель
ного накала, недостижимого и непости
жимого здравым рассудком. Но почему 
Валентин Распутин?

Не первый год живу с щемящим чув
ством потери писателя, который будто 
задался целью подтвердить горький 
прогноз Белинского: когда человек от
дается лжи, его оставляют ум и талант. 
Демонстративней всего такое сверши
лось прилюдно года два назад на рос
сийском писательском пленуме (в оби
ходе его прозвали антисемитским), ко
торый, сдается, стал для В. Распутина 
последним Рубиконом. Судили-рядили, 
как поступить с «Содружеством» — 
кучкой людей, шумно требовавших при
знать их самостоятельной организацией 
писателей, на равных правах с ленин
градской, из которой они порешили 
выйти в знак протеста против засилья 
русскоязычных «инородцев». В. Распу
тин выступил в их поддержку и речью 
своей дал аргумент, признанный не
отразимым: надо же помочь русским 
писателям, которые оказались в Ленин
граде национальным меньшинством. 
Зал был таков, что большинство беше
но аплодировало. А у меня полыхали

уши. От стыда за писателя, так беспеч
но роняющего свой нравственный авто
ритет...

Но вернемся к «Слову...». Вовсе не 
случайно этот идейный манифест пут
чистов скреплен писательскими имена
ми, Его лозунгам и призывам созвучны 
многие публикации национал-патриоти- 
ческих изданий — от толстых журналов 
«Наш современник» и «Молодая гвар
дия» до относительно тонкого «Ку
бань», от еженедельника «Литератур
ная Россия» и газеты «День», выпускав
шейся А. Прохановым под грифом Сою
за писателей СССР, до черносотенного 
«Московского литератора» и совсем 
бульварных листков вроде «Пульс Ту
шина», редактируемого, кстати заме
тить, поэтом Владимиром Фомичевым.

...Вот уже года два в «Литературной

России» существует постоянная рубри
ка «Атмосфера», которую монопольно 
ведет самозваный руководитель Мо
сковской писательской организации 
Владимир Гусев. Каждая его «сводка 
погоды» — перенасыщенный раствор 
злобы и ненависти к демократам (ра
зумеется, «так называемым» или в пре
зрительных кавычках), которые если 
чего и добились за всю «перестройку», 
так только одного: «рассоплили, рас- 
слюнявили, промитинговали страну». 
В последней предпутчевой «атмосфе
ре» о них сказано и того хлестче: 
«...клевета, провокация и предатель
ство... истерический физиологизм... са
дизм и мазохизм». Можно понять раз
дражение автора: эссе писано после 
президентских выборов в России, в ре
зультате которых она якобы стала 
«бывшей» страной. «Я так говорю, ибо 
страны с июня (читай: с 12 июня! — 
В. О.) уже нет, а есть лишь террито
рия». А коль «территория», то отчего 
бы и не превратить ее в испытательный 
полигон, на котором, как четвертый год 
в Нагорном Карабахе, отрабатывалась 
бы модель свержения конституционных 
институтов власти и введения военно- 
полицейского правления?

«А ведь мы вас предупреждали и об 
этом. Мы вас предупреждали своевре
менно, что так будет... Да, мы зрели, 
что «на известном этапе» вам это 
удастся»,— без конца стращает В. Гу
сев роковыми последствиями избрания

неугодного президента. Нет, коллега, 
не вы демократов, а демократы страну 
предупреждали о зреющем заговоре, 
да только предостережения их потону
ли в кликушествах, подобных вашим. 
Это вы «со товарищи» не дали услы
шать ни речь Э. Шеварднадзе при его 
добровольной (небывалое дело в Стра
не Советов) отставке. Ни голос газеты 
республиканской партии «Господин на
род», проницательно разгадавшей: 
«КГБ решил остановить Горбачева». Ни 
заявление А. Яковлева, всего за три 
дня до путча написавшего в партком ЦК 
КПСС: «...в руководящем ядре партии 
сложилась влиятельная сталинистская 
группировка, выступающая против по
литического курса 1985 года и тем са
мым тормозящая общественный про
гресс в стране. Речь, в сущности, идет

о том, что партийное руководство, во
преки своим же декларациям, освобож
дается от демократического крыла 
в партии, ведет подготовку к социаль
ному реваншу, к партийному и государ
ственному перевороту». Сказано во 
всеуслышание, да забито ура-патриоти
ческими выкриками, как зарубежные 
радиоголоса глушилками в пору «хо
лодной войны».

...Августовский номер газеты «День». 
Огромная, на всю полосу статья в защи
ту Нины Андреевой — несчастной жерт
вы демократического плюрализма. Ее 
патриотическое нежелание поступаться 
принципами на корню подрубили «вра
ги» Лигачева, дабы усугубить «нараста
ние экономической энтропии, падение 
производственных показателей», а за
одно спровоцировать «возбуждение 
в обществе... приступа антисталинской 
паранойи». То ли дело паранойя «анти- 
горбачевская» — в статье члена ред
коллегии Ш. Султанова: о лондонском 
«провале» — встрече с «семеркой», 
в свете которой «еще выпуклее и ярче 
проявилась интеллектуальная и поли
тическая несостоятельность «кремлев
ского демократа». На него же науськи
вает Михаил Лобанов: в том ли прези
дентская «мудрость», чтобы «разва
лить в считанное время страну»? Лите
ратурная жизнь представлена памфле
том В. Смирнова «Кого и зачем бранит 
Виктор Астафьев?». Авторитетный пи
сатель сурово клеймится как преда

тель тех самых принципов, которыми не 
поступается Нина Андреева: вчера не 
хотел печататься в «Огоньке», а сего
дня «дает интервью программе «Ве
сти» — телевизионному двойнику этого 
самого «Огонька». То-то, Виктор Петро
вич. знай «наших» штурмовиков — они 
чтят воинскую дисциплину и предпочи
тают маршировать скопом. К такому 
коллективизму по-большевистски зовет 
уже знакомый нам В. Гусев, предлагая 
всем «истинно независимым и духов
но мыслящим органам печати регуляр
но проводить как бы переклички, све
рять часы хотя бы вот на страницах 
«Дня».

...И, наконец, августовский номер 
«Нашего современника», поступивший 
к подписчикам и в продажу также в ка
нун переворота. Статья публициста

Анатолия Салуцкого, прославившегося 
одержимой борьбой с А. Яковлевым 
и академиком Заславской. Выдается им 
на орехи и в новой статье, но на сей раз 
к излюбленным адресатам обличений 
добавлен «наш новый «просвещенный 
монарх», «тщеславный лидер», уподо
бленный — кому бы вы думали? — Пон- 
тию Пилату, который отправил Христа 
на распятие. Так, мол, и Горбачев по
ступает с русским народом. Это он вы
двинул «безумный» тезис «о необходи
мости дополнить экономические рефор
мы политическими», что «и привело нас 
в итоге к жесточайшему кризису, по
ставило на грань гражданской войны». 
Спрашивается: как быть Отечеству на 
гребне «поистине всенародной драмы», 
перед «новыми великими потрясения
ми»? Ненавязчивый совет брошен как 
бы мимоходом, но перед лицом после
дующих событий 19—21 августа звучит 
зловеще: если страну швырнули «в 
объятия жестокого кризиса», то «народ 
вот-вот восстанет», В этом А. Салуцкий 
не ошибся: народ действительно вос
стал, но не против демократов, на что 
надеялся и к чему звал автор, а в защи
ту демократии.

Следом — статья заместителя глав
ного редактора Александра Казинцева: 
«12 июня: до и после». Ох уж этот 
роковой, траурный для национал-па
триотов день — что кость в горле. До 
него — радужные надежды на других 
российских лидеров, вплоть до Альбер
та Макашова, генерала с «гордым пово
ротом головы, с острым казацким про
филем», и даже Жириновского. По
сле — сплошные печаль и мрак: нереа- 
листичность экономических программ, 
триумфальная легализация мафии, бес
церемонное давление западного капи
тала. И все это — при прямом попусти
тельстве первого российского Прези
дента. «Плохие прогнозы»? Хуже неку
да. Но они «не освобождают от необхо
димости бороться... за подлинное тор
жество России». России, переживаю
щей лихое «время» «демократических» 
шарлатанов». Это уже из третьей ста
тьи — обзора читательской почты, ре
кламируемой как глас и мнение народ
ные. О чем же толкуют в народе, если 
верить редакции? Точь-в-точь о том, 
о чем «черные» полковники и генера
лы: что жизнь нам сулит «лишь даль
нейшее скатывание страны в бездну»; 
что из-за демократов-космополитов 
«Россия брошена на произвол судьбы» 
и «погибнет не только территориально, 
но и духовно»; что Ельцин и «специфи
чески националистический журнал 
«Огонек» (вот оно: с больной головы на 
здоровую!) ведут, «прикрываясь псев
додемократическими лозунгами», раз
нузданную антирусскую кампанию, что 
«правительства прибалтийских и неко
торых других республик... встали на 
путь фашизма», а российский Прези
дент при этом расчетливо глух «к голо
су единокровного дискриминируемого 
меньшинства»; что «радио России» есть 
филиал радио «Свобода»; что... Госпо
ди, да мало ли что возникнет в неупра
вляемом воображении, когда оно до
нельзя взбудоражено национал-патрио- 
тическими фантасмагориями! И дураку 
должно быть ясно, «куда такое прави
тельство может нас завести». Так не 
лучше ли упредить его загодя, нежели 
послушно и терпеливо ждать, пока за
ведет?..

У Виктора Алксниса, едва не ставше
го, по Жириновскому, губернатором 
прибалтийского края, ответ был коро
ток: «Мы находимся в пропасти, и уже 
необходимо разбираться с теми людь
ми, которые нас в эту пропасть столкну
ли». Спеша разобраться, он привет
ствовал переворот одним из первых. 
Названные авторы «Литературной Рос
сии», «Дня», «Нашего современника» 
шагали с ним в ногу. И, подстрекая 
к путчу, не только обслуживали его 
своими национал-патриотическими 
идеями, но и наводили на цели, кото
рые путчисты должны были поразить 
первыми и прямым попаданием. И пора
зили бы, если б демократия не сумела 
себя защитить...
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слто ль вт 
под
тмисстмш..

...Вот здесь бы лежал я
под цоканье злого отряда, 

тачанкой отличного лишь
от панургова стада,

лицом костенея и снег собирая
в охапку

бессильной рукою, как гнусную
красную тряпку.

1979

ПАМЯТИ
НИКОЛАЯ КЛЮЕВА 

I

Олонецких изб громадины 
заколочены, глухи.
На резные перекладины 
не садятся петухи.

Дзержинский, Свердлов, Ногин
в пенсне.

Везде поют, что живется здорово, 
но кто не знает про брешь в мошне, 
когда, гордясь олимпийской

сборною,
победно дует в пустой кулак?
Но зря, товарищ, в минуту черную 
сионцам вешаешь всех собак.

...Пахучи «Правд» и «Известий»
полосы.

Броваст антихристов иерей.
И шевелятся от страха волосы 
на голове, голове моей.
1980

СТРЕШНЕВО-69

Искандеру

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

Пролетая над амбарами, 
ветер спрашивал, дивясь:
—  Сладко ль вам под комиссарами? 
А они проснулись:
—  Ась?

Не найти тебе ни корочки, 
ну да ты и так щекаст.
Словно мел на медной створочке, 
золотится снежный наст.

Надо б этих комиссариков, 
шедших с грамотой к крыльцу, 
растереть бы, как комариков, 
по усталому лицу.

II

Древо с фениксами красными.
Строк личное полотно, 
густо затканное гласными.
То все ясно, то темно...

Десять лет по норам прятался, 
бородой зарос до глаз.
К новой власти плохо сватался.
Но пробил последний час:

оспяною лапой Сталина 
взята в гиблые места 
и зарыта персть крестьянина 
без отпева и креста.

Где лежишь, Никола-мученик, 
Богоизбранный помор?
Я прожгу слезой горючею 
твой заснеженный бугор.
1978

В МАРТЕ 1965 ГОДА...

Еще стволы морозцем лачило 
в лжебелокаменнодвуликой, 
а уж капель грачей дурачила 
и отливала голубикой.
По площадям блестели отмели, 
еще не кончились занятья.
Еще дельцы сердец не отняли 
у храмин и хором Зарядья,

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Прозрачная яма со стенами тверди
топаза

в мерлушковых тучах открылась
теперь до отказа.

Там солнышко наше,
которое малость поярче 

земли заснеженной,
которая малость пожарче.

Лишь за зубцами в дымке рисовой 
подложно золотили главы 
и в отруби Никите Лысому 
не смели подмешать отравы.
...А под Москвой —  за речкой

снежною
и пыжиковым перелеском 
покрылись щеки краской нежною, 
глаза горели карим блеском.
Ты не была еще единственной, 
но начинало так казаться.
Пустот души твоей таинственной 
еще никто не смел касаться.
1978

В кудели мороза запутались ветви
опушки,

ее веретена, станки, челноки и
коклюшки.

Все слаще и тише воркует
сосна-голубица, 

на свежем ветру задубела ее
власяница.

УТРО

Бурда из ржавого лжекофейника. 
Лжевавилонского муравейника 
густая лава течет в метро.
На каждой вые следы ошейника. 
От красной краски горит нутро.

По тупикам переходов —  головы:

Наша вина —  в судьбе. 
Наши года —  в гульбе. 
Наша беда —  в ерше. 
Наши стихи —  в душе.

Черен гудящий лес, 
и холодно пивко. 
Кружится русский бес 
где-то недалеко.

Только начнешь: «Ети...», 
чувствуя слабость ног, 
глядь, а уже в пути 
квохчущий воронок.

То ли берут в кольцо, 
то ли отлов калек...
Как освежил лицо 
красный вонючий снег!
1979

ПЕРЕДЕЛКИНО

...На луковицах петухи 
или кресты? Овраг и долы.
Бориса вещие стихи.
Трех сосен слитные верхи, 
соцветья, чешуя и смолы.

(Подумать, десять лет тому: 
все было кончено; однако 
еще не знали, что к чему, 
и шли, болтая про сурьму 
грозы и мыслящих инако.)

Кусок земли, где Сетунь с нить, 
где наши старые шакалы 
умеют мертвых хоронить.
Где мужикам нельзя не пить, 
а бабам —  не ворочать шпалы.
1978

ВЕТРА ЗЕЛЕНЫЙ ШКВАЛ...

А. Со.гженицыну

Ветра зеленый шквал 
ринулся и —  пропал.
Майская ветка вьюжит, 
словно опять зима.
И облаков кайма 
осеребрилась вчуже.

Точно из погребца, 
темный в отлив свинца 
голубь в алтарной нише 
крыльями зашуршит, 
в сумраке зарябит, 
вылетит в брешь на крыше.

Пестрый сухой помет.
Змеем сюда ползет 
ладан с колхозной сотки.
Местная ребятня 
спрашивает огня 
и предлагает водки.

Как от гнилья в пруду 
или огня в аду, 
идет мороз по коже...
Сколько уже годин 
Ты здесь совсем один. 
Нерукотворный Боже!
1978
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ЧП БУТЫРСКОГО ЦЕНТРАЛА

Михаил КОРЧАГИН, 
специальный корреспондент 
«Огонька»
Фото автора

И
х было сорок. Целых че
тыре десятка озверев
ших узников камеры 
№9. И два безоружных 
надзирателя. Уже набро
шена удавка на одного. 
Удар в голову поверг на 
бетонный пол другого... 
— Ключи, сволочь! — орал ему 
в лицо заключенный.— Ключи!..

Удавка крепко сдавила шею. Теряя 
сознание, Василий с ужасом понял: 
и он, и его напарник — заложники 
в руках насильников и убийц, решив
шихся на побег...

План был предельно прост: завла
дев ключами, проникнуть в комнату 
свиданий, откуда и выбраться в го
род. В случае неудачи потребовать 
оружие и машину. На другой чаше 
весов заключенные оставляли жизнь 
двоих заложников.

Но, празднуя свою маленькую по
беду, не подозревали беглецы, что 
в суете один из контролеров неза
метно нажал кнопку тревоги... Стуча 
коваными каблуками десантских са
пог, по путаным коридорам Бутырки 
уже спешила группа парней из отря
да особого назначения...

Итак, очередная попытка побега не 
увенчалась успехом. Неприступными 
остались стены, увенчанные витками 
колючей проволоки. Неприступными, 
как и 210 лет назад, когда при 
Екатерине I! за окраиной града Мо
сквы выросли мрачные башни Бу
тырского централа. Кто только не 
вынашивал здесь сладкие мечты 
вырваться на свободу: и непокорные 
царице дворяне, и закованные в де

ревянные колодки каторжане, и по
литзаключенные времен большого 
террора. Какие только попытки не 
предпринимались беглецами! Дохо
дило и до разбора толстых стен. Но 
каждый раз терпели они фиаско, 
каждый раз камерная карточка несо- 
стоявшегося беглеца помечалась 
красной полосой (склонен к побе
гу,— М. К.), но неприступными оста
вались бутырские стены. И только 
один из заключенных был близок 
к желанной цели.

До сладкой свободы оставался 
буквально один шаг. А его бескров
ный план и находчивость воистину 
заслуживали приза за оригиналь
ность. Побег совершался с помо
щью... обыкновенной швейной игол
ки.

С самого начала все шло по наме
ченному плану. Заключенный специ
ально нарушил дисциплину. В ре
зультате был подвергнут самому су
ровому наказанию — его посадили 
в карцер, в полуподвал. Как раз о та
ком наказании он и мечтал. Рядом 
с окном карцера регулярно останав
ливалась машина, в которой возили 
на суд заключенных. Оставалось 
подпилить толстую решетку. С помо
щью той самой иголки он не спеша 
и перепилил ее... А чтобы охранник 
как можно дольше не замечал его 
отсутствия, из одежды сделал чуче
ло и посадил его на стул спиной 
к двери.

Выбравшись в тюремный двор, он 
подполз под грузовую машину и при
строился на карданном валу. Води
тель уже подрулил к воротам, чтобы 
выехать в город, как вдруг объявили 
тревогу. Охранник несколько раз об
ратился к чучелу через глазок, и оно 
его, естественно, «проигнорирова
ло». Рассвирепев, он открыл дверь...

В поисках беглеца работники тюрь
мы сбились с ног. Обыскали и ту 
машину, в карданный вал которой 
вцепился подследственный. И он

выехал бы в город, если бы не опыт
нейший работник изолятора Василий 
Алексеевич Заруцкий, который всего 
лишь заглянул под машину...

Необычную летопись «побегов» из 
Бутырки можно было бы продол
жать. Но любая из историй имела бы 
один и тот же финал...

ЗА ЧТО ПРИГОВОРИЛИ «ВЕРТУХАЯ»

Итак, 4200 заключенных, некото
рым из них просто нечего терять. Их 
попытки отчаянны, дерзки. И тем не 
менее ни одного побега.

— Это норма,— считает подпол
ковник внутренней службы Геннадий 
Николаевич Орешкин.— Никакой сен
сации,— снова повторяет он, но при 
этом стучит по дереву. Стучит — по
тому что далеко не все зависит от 
засовов, цепких колючек и хитрых 
сигнализаций...

Мы часто слышим о тюрьмах, коло
ниях. И первое, что рисует наша па
мять,— это образ заключенного в на
ручниках за толстой решеткой. Но 
как-то не вспоминаем того, кто ря
дом, кто дышит ему в затылок, кто 
день и ночь через глазок следит за 
каждым его движением. Он — тень 
заключенного, которая шаг за шагом 
следует за ним по гулким тюремным 
коридорам, он — его подневольный 
спутник в этих лабиринтах неволи...

Так кто же он, этот человек в фир
менной пилотке-лодочке с громы
хающей связкой ключей и резиновой 
дубинкой у пояса? Кто этот тюрем
ный труженик, официально называе
мый «контролером»? А еще — «вер
тухай». Это по-блатному. Или 
«юлок»... Потому что крутится как 
юла. Носится как заведенный. От ка
меры к камере, с этажа на этаж, из 
корпуса в корпус. Как-то подсчитали 
километраж — за смену накрутилось 
до сорока кэме. Чуть ли не марафон
ская дистанция. С той только разни
цей, что на «старте» не знаешь, в ка

честве кого финишируешь — в каче
стве заложника или хуже... «Повез
ло» тем двоим — в больнице зала
таны их раны. Скажу больше. В итоге 
«везунчиков» ждала умопомрачи
тельная сумма — премия размером 
в сотню деревянных на брата. За му
жество!..

Резиновая дубинка — это все, что 
на вооружении контролера. Куда бо
лее богатый арсенал у заключенного: 
и удавка (сплетенная из супинатора 
ботинка), и металлическая заточка 
(официально она почему-то не счита
ется холодным оружием), и, наконец, 
любая увесистая железка. И все это 
может быть пущено в ход в любую 
минуту. А он, контролер, должен по
мнить о главной своей задаче: не до
пустить в камере ЧП — самоубийства, 
убийства, побега. Он же должен га
сить любые ссоры или драки между 
сокамерниками, не допускать игры 
в карты, перекрикивания между ка
мерами.

«Вертухая» недолюбливают. Его 
ненавидят. Иногда просто так. Ни за 
что. Только за то, что он «вертухай». 
А бывает, и за дело. Случается, про
стая, элементарная просьба заклю
ченного (вызвать дежурного, отвести 
к врачу, выдать нитки и т. п.) затяги
вается на неоправданно долгий срок. 
А если и выполняется, то сопровож
дается оскорбительными издевками.

Как просто «плюнуть» в человека, 
когда бессильны связанные за спи
ной руки, а ухмыляющийся обид
чик — по другую сторону решетки! 
Да, он хозяин положения. За это-то 
и ненавидят «вертухая» — каким бы 
он ни был. За это и мстят. Но не 
в тюрьме. На воле. Причем мстят 
изощренно, жестоко — так, как это 
умеет делать уголовный мир.

В семье не без урода. Всякие есть 
и тут. Поэтому неудивительно, что 
стыдится контролер своей профес
сии. О ней помалкивают и его дети, 
жена. Впрочем, для этого есть и еще
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приостанавливалось, а в отдельных 
случаях новоиспеченные мамаши 
подпадали под амнистию.

В сопровождении женщины-кон
тролера мы подошли к одной из ка
мер.

—  Девочки, оденьтесь и построй
тесь...—  скомандовала она через око
шечко в двери.

Через пять минут мы вошли в каме
ру. Молодые и старые, симпатичные 
и невзрачные, взъерошенные и приб
ранные, стояли они в этом строю, 
непривычном для человека с воли. 
Кто-то поправлял прическу, наспех 
срывая с головы самодельные бигу
ди, кто-то тайком заглядывал в зер
кальце, оценивая свой экстренный 
«макияж». Женщина остается женщи
ной. С приходом Геннадия Николае
вича подследственным снова стали 
устанавливать телевизоры в каме
рах. Но это максимум, что может он 
сделать согласно инструкции. Даль
ше нельзя —  закон.

Согласно закону же, женщин осу
дит суд, и отсюда в грязных спецва- 
гонах развезут их по тюрьмам и коло
ниям страны. А на стенке останется 
незамысловатая полустертая над
пись: «Света + Ира = любовь». В хо
лодном спецвагоне увезут на север 
Иру, где-то на испепеляющем юге 
окажется Света. И не исключено, что 
будет положено начало еще одной 
маленькой человеческой трагедии. 
А в редакцию, может, придет еще 
одно сокровенное письмо, подобное 
этому:

«Я и Татьяна отбывали в одном 
отряде. Однажды я повздорила с че-

одна немаловажная причина.
Друзья заключенных, оставшиеся 

на воле, ищут контакта с арестован
ными через контролера. Узнав о ме
сте его работы, начинают вербовать. 
За передачу «малявы» (письма.—  
М. К.) с важной информацией дружки 
предлагают большие деньги. И взяв
ший взятку единожды автоматически 
переходит к ним на службу. Те же, 
кто отвечает отказом, попадают под 
пресс угроз, шантажа, запугиваются 
члены их семей. Кто в таком случае 
защитит его? Закон?

Не так давно был принят «Закон 
СССР о советской милиции». Но 
в нем напрочь забыли о персонале 
тюрем. Тюрьмы, казалось бы, входят 
в систему МВД, но на них почему-то 
не распространяются статьи соци
альной защиты, защиты их семей 
и т. п. Пять лет понадобилось ГУИД 
МВД СССР во главе с генерал-майо
ром В. Гуляевым, чтобы добиться 
у Верховного Совета СССР элемен
тарного права присваивать контроле
рам звание прапорщика. И вот доби
лись. Погоны прапора дадут ему при
бавку аж в 30 рублей.

По сути дела, он тоже отбывает 
«срок» вместе с заключенными. 
В сутки 12 часов на посту —  это же 
полжизни, проведенные в тюрьме. 
Но преступник отбывает за «дело», 
а контролер?.. За 300— 400 в месяц, 
за долгожданную выслугу лет...

Пайковые контролера (денежная 
компенсация за продовольственный 
паек) в месяц составляют 16 рублей 
52 копейки.

Пайковые же обычной сторожевой 
собаки в тюрьме или на зоне —  41 
рубль.

Работа каторжная. И она во многом 
формирует человека. Контролер по
стоянно в среде уголовников и уже 
сам не замечает, как лексикон его 
становится блатным.

—  Ну, ты че, в натуре, долго кады
ком стучать будешь?! —  это обычное 
обращение контролера к заключен
ному. В переводе оно означает: «Не 
шуми!»

Бывает, у «волчка» (еще одно 
обидное прозвище) не выдерживают 
нервы. На оскорбление отвечает тем 
же или в сердцах пройдется резино
вой дубинкой по спине расхамивше-

гося зека. Порой такие срывы и ста
новятся той искрой, с которой разго
раются неукротимые бунты, волна 
которых не так давно прокатилась 
по стране. Они потрясли нас своей 
жестокостью...

«СВЕТА + ИРА = ЛЮБОВЬ»

Женский корпус Бутырки был вы
строен уже при советской власти. До 
этого женщин не содержали здесь 
в таком количестве. В среде персона
ла корпуса ни одного мужчины. Ра
нее, когда в контролерах были не 
только женщины, некоторые под
следственные старались забереме
неть, в результате чего следствие

ловеком от администрации. И когда 
он узнал, что мы лыткаримся, то 
отомстил мне, перебросив Таню 
в другой отряд. Я не знаю, как дотя
ну до конца срока. Неужели ничего 
нельзя сделать!..»

Природа, не считаясь с пунктами 
сухого закона, диктует свое, вступая 
в противоречие с ним. Это еще одно 
из писем, пришедших в редакцию. 
Ввиду деликатности темы также опу
скаю фамилию и адрес.

«Я, пожилая женщина, отбываю 
срок по ст. 104 за убийство мужа. За 
свои 65 лет всего насмотрелась, но 
здесь в колонии не могу больше смо
треть на все это. Осужденная К. на 
моих глазах, приревновав свою со-
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жительницу В. к осужденной О., раз
мозжила ей голову лопатой...»

Трудно, иногда просто невозможно 
комментировать такие письма... Я по
нимаю, женщина переступила запрет
ную черту закона. За это и должны 
наказывать. Пусть строго, пусть 
очень строго. Но наказание не долж
но превращаться в издевательство 
над живой плотью. По крайней мере 
в цивилизованных странах и женщин, 
и мужчин не лишают необходимого 
общения в местах заключения. Ду
маю, и у нас возможно такое. Ведь 
есть же спец, поселения для жен
щин и мужчин, где благословляются 
браки и создаются семьи... Согла
сен, что закон должен быть суровым, 
но ни в коем случае не бессмыслен
но жестоким — калечащим и без того 
хрупкие женские судьбы...

— С сахаром совсем беда,— 
в сердцах поясняет мне подполков
ник, машинально подписывая ра
порт.— С трудом отвоевали у города 
одну тонну. А что такое тонна для 
4200 заключенных... Ну, продержим
ся месяц, а дальше?

«Продержимся», «отвоевали»... 
Как на фронте. Впрочем, так оно 
и есть. Бутырка — это пороховая 
бочка. Здесь, где сосредоточился 
в основном высший свет уголовного 
мира (убийцы-рецидивисты, рэкети
ры, налетчики-грабители), может 
случиться все что угодно. Если, до
пустим, нас на воле как-то можно 
урезонить, уболтать с высоких три
бун, сославшись на некие трудности, 
то с заключенными этот номер не 
проходит. Они-то могут поднять «та
бачный» или, к примеру, «сахарный»

ПО ЭТУ СТОРОНУ РЕШЕТКИ

Проблемы, проблемы... Сколько 
их, порожденных обществом, не
подъемным грузом оседающих в сте
нах наших изоляторов. Во всех СИЗО 
они одни и те же. С той только разни
цей, что в крупнейшем следственном 
изоляторе страны их во много крат 
больше. В десять раз больше требу
ется краски для камер, в пять раз 
больше мыла, продуктов. Это при на
ших-то пустующих прилавках. Вот 
и ломает в своем кабинете голову 
начальник изолятора. Есть у него 
«фонды». Но кому нужны они в наше 
время? Гони дефицит— получишь 
дефицит взамен. Натуральный обмен. 
Так называемый рынок. А что могут 
предложить в обмен тюремные до
ставалы? Разве что отдельную каме
ру, которая, кстати, сегодня тоже 
большой дефицит.

— Юра, когда будем решать во
прос с лампочками? — не дожидаясь 
доклада, спрашивает начальник у во
шедшего в кабинет старшего лейте
нанта. (В камерах катастрофически 
не хватает лампочек, лопающихся, 
как мыльные пузыри. А свет должен 
гореть круглые сутки. Без освещения 
в перенаселенных камерах может 
произойти любое ЧП.)

— Лампочек нет,— беспомощно 
разводит руками «старлей» и кладет 
на стол новый рапорт на покупку ни
ток, иголок, которых тоже нет в мага
зинах.

бунт, непредсказуемый своими по
следствиями.

Но Бутырка — это не только поро
ховая бочка. Это и своеобразный ба
рометр общественного мнения. На
пример, чтобы предугадать результа
ты выборов на пост Президента Рос
сии, не обязательно было ломать го
ловы. над прогнозами. Достаточно 
было пройтись по камерам, чтобы 
понять, чем все кончится. Не подвер
женные влиянию предвыборной про
паганды, заключенные оказались не
плохим индикатором. В итоге при 
3181 голосовавшем за Бориса Нико
лаевича проголосовал 2651 человек, 
за Ры жкова— 115, за Жиринов
ского — 128, за Бакатина — 104, за 
Тулеева — 21 и за генерала Макашо
ва — 9 человек.

Бутырка — это часть нашего обще
ства. Это осколок зеркала, в котором 
отражаемся мы. И как бы ни клейми
ли по эту сторону решетки преступ
ный, уголовный мир, он все-таки 
наше больное дитя. Как и мы, ждут 
здесь тех же перемен, обновления 
России. Как и нам, надоела им скот
ская -наша жизнь.

Мы, живущие по эту сторону, 
должны вспоминать о них не только 
тогда, когда ломаются засовы, пыла
ют взбунтовавшиеся колонии, а сор
вавшиеся с тюремных нар вооружен
ные бандиты захватывают автобус 
с насмерть перепуганными детьми...

г. Москва, 
следственный изолятор № 2

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. Краткое изложение научного труда. 4. Пьеса для 
симфонического оркестра М. И. Глинки. 7. Стихотворение С. А. Есенина. 9. 
Положение в боксе, когда противник считается побежденным. 12. Травяни
стое растение, используемое для изготовления технических тканей. 14. 
Ручной слесарно-монтажный инструмент. 15. Начальная страница с заглави
ем книги. 16. Женщина-живописец, народный художник СССР. 18. Армян
ская поэтесса. 21. Предприятие для постройки судов. 22. Певучий характер 
исполнения. 24. Один из основных видов конного спорта. 25. Гимнастиче
ский спортивный снаряд. 26. Клавишный инструмент, используемый в сим
фоническом оркестре.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Система научных знаний о болезнях, их лечении 
и предупреждении. 2. Бальный танец. 3. Южное созвездие. 5. Приспособле
ние для построения и измерения углов на чертежах. 6. Последовательница 
материалистической теории эволюции органического мира Земли. 7. Ввод
ная часть декларации или международного договора. 8. Постоянный состав 
сотрудников определенного учреждения. 10. Газ, видоизмененный кисло
род. 11. Электромеханическая цифровая вычислительная машина. 12. Ком
позитор, народный артист СССР. 13. Месяц календарного года. 17. Народно
поэтическое повествование. 19. Картина Б. М. Кустодиева. 20. Ленинград
ский артист балета, народный артист СССР. 23. Город в Житомирской 
области. 24. Рассказ М. Горького из цикла «По Руси».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД № 37

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Тугрик. 4. Мартос. 7. Рвение. 10. Размах. 11. 
Препарат. 12. Судак. 14. Тирада. 15. Ферма. 16. Бруни. 17. Рудня. 18. 
Купальница. 19. Кроки. 20. Макет. 23. Грамм. 24. Газета. 25. «Тапер». 29. 
Этимолог. 30. Марков. 31. Рыльце. 32. Нониус. 33. Кубань.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Термос. 2. «Гренада». 3. Крепь. 4. «Марта». 5. 
Тампере. 6. Сухона. 8. Демилитаризация. 9. Предприниматель. 13. Карако
рум. 15. Фундамент. 21. Майоран. 22. Шпилька. 23. Герман. 26. Ремень. 27. 
Дэвис. 28. «Игрок».




